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Descripción aterradora de la vida bajo la vigilancia constante del "Gran 
Hermano". 1984 sitúa su acción en un Estado totalitario. Como explica 
O'Brien, el astuto y misterioso miembro de la dirección del partido dominante, 
el poder es el valor absoluto y único: para conquistarlo no hay nada en el 
mundo que no deba ser sacrificado y, una vez alcanzado, nada queda de 
importante en la vida a no ser la voluntad de conservarlo a cualquier precio. 
La vigilancia despiadada de este Superestado ha llegado a apoderarse de la 
vida y la conciencia de sus súbditos, interviniendo incluso y sobre todo en las 
esferas más íntimas de los sentimientos humanos. Todo está controlado por 
la sombría y omnipresente figura del Gran Hermano, el jefe que todo lo ve, 
todo lo escucha y todo lo dispone. Winston Smith, el protagonista, aparece 
inicialmente como símbolo de la rebelión contra este poder monstruoso, pero 
conforme el relato avanza está cada vez más cazado por este engranaje, 
omnipotente y cruel. Por su magnífico análisis del poder y de las relaciones y 
dependencias que crea en los individuos, 1984 es una de las novelas más 
inquietantes y atractivas de este siglo. 
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Parte primera 
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CAPÍTULO 1 


ra un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. Winston 

Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el 

molestísimo viento, se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal 
de las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una 
ráfaga polvorienta se colara con él. 

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de 
colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. 
Representaba sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de un 
hombre de unos cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y facciones hermosas 
y endurecidas. Winston se dirigió hacia las escaleras. Era inútil intentar subir en el 
ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cortaba 
durante las horas de día. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la 
Semana del Odio. Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve 
años y una úlcera de várices por encima del tobillo derecho, subió lentamente, 
descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el 
cartelón del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados 
de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN 
HERMANO TE VIGILA, decían las palabras al pie. 

Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que tenían algo que ver 
con la producción de lingotes de hierro. La voz salía de una placa oblonga de metal, 
una especie de espejo empañado, que formaba parte de la superficie de la pared 
situada a la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuyó de 
volumen aunque las palabras seguían distinguiéndose. El instrumento (llamado 
telepantalla) podía ser amortiguado, pero no había manera de cerrarlo del todo. 
Winston fue hacia la ventana: una figura pequeña y frágil cuya delgadez resultaba 
realzada por el «mono» azul, uniforme del Partido. Tenía el cabello muy rubio, una 
cara sanguínea y la piel embastecida por un jabón malo, las romas hojas de afeitar y 
el frío de un invierno que acababa de terminar. 

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía frío. Calle 
abajo se formaban pequeños torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subían en 
espirales y, aunque el sol lucía y el cielo estaba intensamente azul, nada parecía tener 
color a no ser los carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros 
miraba desde todas las esquinas que dominaban la circulación. En la casa de enfrente 
había uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las 
grandes letras, mientras los sombríos ojos miraban fijamente a los de Winston. En la 
Calle, en línea vertical con aquél, había otro cartel roto por un pico, que flameaba 
espasmódicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente 
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una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se 
quedaba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. 
Era de la patrulla de policía encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y 
ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba 
verdaderamente era la Polilla del Pensamiento. 

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía murmurando datos sobre 
el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y 
transmitía simultáneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un 
susurro, era captado por el aparato. Además, mientras permaneciera dentro del radio 
de visión de la placa de metal, podía ser visto a la vez que oído. Por supuesto, no 
había manera de saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo único 
posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la Policía del Pensamiento 
para controlar un hilo privado. Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la vez. 
Pero, desde luego, podían intervenir su línea de usted cada vez que se les antojara. 
Tenía usted que vivir —y en esto el hábito se convertía en un instinto— con la 
seguridad de que cualquier sonido emitido por usted sería registrado y escuchado por 
alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos serían observados. 

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más seguro; aunque, 
como él sabía muy bien, incluso una espalda podía ser reveladora. A un kilómetro de 
distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston; se elevaba inmenso y 
blanco sobre el sombrío paisaje. «Esto es Londres», pensó con una sensación vaga de 
disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de 
las provincias más pobladas de Oceanía. Trató de exprimirse de la memoria algún 
recuerdo infantil que le dijera si Londres había sido siempre así. ¿Hubo siempre estas 
vistas de decrépitas casas decimonónicas, con los costados revestidos de madera, las 
ventanas tapadas con cartón, los techos remendados con planchas de cinc acanalado y 
trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ¿Y los lugares bombardeados, cuyos 
restos de yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped 
amontonado, y los lugares donde las bombas habían abierto claros de mayor 
extensión y habían surgido en ellos sórdidas colonias de chozas de madera que 
parecían gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: nada le quedaba de su infancia 
excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en su 
mayoría le resultaban ininteligibles. 

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (la neolengua era el idioma oficial 
de Oceanía) se le llamaba el Miniver— era diferente, hasta un extremo asombroso, de 
cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal 
de cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos 
trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba, podían leerse, 
adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del 
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Partido: 
LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones sobre el nivel 
del suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres sólo había 
otros tres edificios del mismo aspecto y tamaño. Éstos aplastaban de tal manera la 
arquitectura de los alrededores que desde el techo de las Casas de la Victoria se 
podían distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cuatro 
Ministerios entre los cuales se dividía todo el sistema gubernamental. El Ministerio 
de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectáculos, la educación y las 
bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del 
Amor, encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al 
que correspondían los asuntos económicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, 
Minipax, Minimor y Minindancia. 

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en absoluto. Winston 
nunca había estado dentro del Minimor, ni siquiera se había acercado a medio 
kilómetro de él. Era imposible entrar allí a no ser por un asunto oficial y en ese caso 
había que pasar por un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas 
de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles que conducían a sus 
salidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes 
negros, armados con porras. 

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro instantáneamente la 
expresión de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la 
telepantalla. Cruzó la habitación hacia la diminuta cocina. Por haber salido del 
Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en seguida 
comprobó que no le quedaban víveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy 
oscuro que debía guardar para el desayuno del día siguiente. Tomó de un estante una 
botella de un líquido incoloro con una sencilla etigueta que decía: Ginebra de la 
Victoria. Aquello olía a medicina, algo así como el espíritu de arroz chino. Winston 
se sirvió una tacita, se preparó los nervios para el choque, y se lo tragó de un golpe 
como si se lo hubieran recetado. 

Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este líquido 
era como ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía la misma sensación que si le 
dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos segundos 
después, desaparecía la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a resultar 
más alegre. Winston sacó un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leía: 
Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenía cogido verticalmente por distracción, se le 
vació en el suelo. Con el próximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió. 
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Volvió al cuarto de estar y se sentó ante una mesita situada a la izquierda de la 
telepantalla. Del cajón sacó un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de 
tamaño in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de cartón imitaban el mármol. 

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una posición 
insólita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde 
donde podría dominar toda la habitación, estaba en la pared más larga, frente a la 
ventana. A un lado de ella había una alcoba que apenas tenía fondo, en la que se había 
instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habría sido 
calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y 
situándose lo más dentro posible, Winston podía mantenerse fuera del alcance de la 
telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podía evitar que oyera sus ruidos. En 
parte, fue la misma distribución insólita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se 
disponía a hacer. 

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. Era un 
libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el 
paso del tiempo, por lo menos hacía cuarenta años que no se fabricaba. Sin embargo, 
Winston suponía que el libro tenía muchos años más. Lo había visto en el escaparate 
de un establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no 
recordaba exactamente en qué barrio había sido) y en el mismísimo instante en que lo 
vio, sintió un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben 
entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, 
«traficar en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibición 
porque había varios objetos —como cordones para los zapatos y hojas de afeitar— 
que era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda, 
había mirado en ambas direcciones de la calle para asegurarse de que no venía nadie 
y, en pocos minutos, adquirió el libro por dos dólares cincuenta. En aquel momento 
no sabía exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo había 
llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, era 
comprometido guardar aquel libro. 

Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se 
consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existían leyes), pero si lo 
detenían podía estar seguro de que lo condenarían a muerte, o por lo menos a 
veinticinco años de trabajos forzados. Winston puso un plumín en el portaplumas y lo 
chupó primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se 
usaba rarísimas veces, ni siquiera para firmar, pero él se había procurado una, 
furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque tenía la sensación de que el 
bello papel cremoso merecía una pluma de verdad en vez de ser rascado con un lápiz 
tinta. Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las 
notas muy breves, lo corriente era dictárselo todo al hablescribe, totalmente 
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inadecuado para las circunstancias actuales. Mojó la pluma en la tinta y luego dudó 
unos instantes. En los intestinos se le había producido un ruido que podía delatarle. El 
acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra pequeña e inhábil 
escribió: 

4 de abril de 1984 

Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero 
que no sabía con certeza era si aquel era, de verdad, el año 1984. Desde luego, la 
fecha había de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que él había nacido en 1944 
o 1945, según creía; pero, «¡cualquiera va a saber hoy en qué año vive!», se decía 
Winston. 

Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para quién estaba escribiendo él este 
diario? Para el futuro, para los que aún no habían nacido. Su mente se posó durante 
unos momentos en la fecha que había escrito a la cabecera y luego se le presentó, 
sobresaltándose terriblemente, la palabra neolingiística doblepensar. Por primera vez 
comprendió la magnitud de lo que se proponía hacer. ¿Cómo iba a comunicar con el 
futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se 
parecía al presente y entonces no le haría ningún caso, o sería una cosa distinta y, en 
tal caso, lo que él dijera carecería de todo sentido para ese futuro. 

Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el papel. La 
telepantalla transmitía ahora estridente música militar. Es curioso: Winston no sólo 
parecía haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué iba a 
ocuparse. Por espacio de varias semanas se había estado preparando para este 
momento y no se le había ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara 
algo más que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, creía él, le 
sería muy fácil. —Sólo tenía que trasladar al papel el interminable e inquieto 
monólogo que desde hacía muchos años venía corriéndole por la cabeza. Sin 
embargo, en este momento hasta el monólogo se le había secado. Además, sus 
varices habían empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevía a rascarse 
porque siempre que lo hacía se le inflamaba aquello. Transcurrían los segundos y él 
sólo tenía conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacío de esta 
blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la música militar, y una 
leve sensación de atontamiento producido por la ginebra. 

De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el pánico, 
dándose apenas cuenta de lo que escribía. Con su letrita infantil iba trazando líneas 
torcidas y si primero empezó a «comerse» las mayúsculas, luego suprimió incluso los 
puntos: 


4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las películas eran de 
guerra. Había una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo bombardeaban 


www.lectulandia.com - Página 9 


en no sé dónde del Mediterráneo. Al público le divirtieron mucho dar planos de un 
hombre muy grande y muy gordo que intentaba escaparse nadando de un helicóptero 
que lo perseguía, Primero se le veía en el agua chapoteando como una tortuga, luego 
lo veías por los visores de las ametralladoras del helicóptero, luego se veía cómo lo 
iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se ponía toda roja y el gordo se 
hundía como si el agua le entrase por los agujeros que le habían hecho las balas. La 
gente se moría de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y también una 
lancha salvavidas llena de niños con un helicóptero que venga a darle vueltas y más 
vueltas había una mujer de edad madura que bien podía ser una judía y estaba 
sentada en la proa con un niño en los brazos que quizás tuviera unos tres años. El 
niño chillaba con mucho pánico, metía la cabeza entre los pechos de la mujer y 
parecía que se quería esconder así y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo 
consolaba como si ella no estuviese también aterrada y como si por tenerlo así en los 
brazos fuera a evitar que le alcanzaran al niño las balas. Entonces va el helicóptero 
y tira una bomba de veinte kilos sobre el bote y no queda ni una astilla de él, que fue 
una explosión pero que magnífica, y luego salía un primer plano maravilloso del 
brazo del niño subiendo por el aire yo creo que un helicóptero con su cámara debe 
haberlo seguido así por el aire y la gente aplaudió muchísimo pero una mujer que 
estaba entre los proletarios empezó a armar un escándalo terrible chillando que no 
debían echar eso no debían echarlo delante de los críos que no debían hasta que la 
policía la sacó de allí a rastras no creo que le pasara nada a nadie le importa lo que 
dicen los proletarios porque dicen es la reacción típica de las proletarias y nadie 
hace caso y nunca... 

Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabía por 
qué había soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo 
hacía se le había aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se creía 
en condiciones de escribir lo que realmente había querido poner en su libro. Ahora se 
daba cuenta de que si había querido venir a casa a empezar su diario precisamente 
hoy era a causa de este otro incidente. 

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que algo de tal 
vaguedad podía haber ocurrido. 

Cerca de las once y cinco en el Departamento de Registro, donde trabajaba 
Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestíbulo, 
frente a la gran telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de Odio. Winston 
acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, cuando entraron dos 
personas a quienes él conocía de vista, pero a las cuales nunca había hablado. Una de 
estas personas era una muchacha con la que se había encontrado frecuentemente en 
los pasillos. No sabía su nombre, pero sí que trabajaba en el Departamento de Novela. 
Probablemente —ya que la había visto algunas veces con las manos grasientas y 
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llevando paquetes de composición de imprenta— tendría alguna labor mecánica en 
una de las máquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos 
veintisiete años, con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rápidos y 
atléticos. Llevaba el «mono» ceñido por una estrecha faja roja que le daba varias 
veces la vuelta a la cintura realzando así la atractiva forma de sus caderas; y ese 
cinturón era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una 
sensación desagradable desde el primer momento en que la vio. Y sabía la razón de 
este mal efecto: la atmósfera de los campos de hockey y duchas frías, de excursiones 
colectivas y el aire general de higiene mental que trascendía de ella. En realidad, a 
Winston le molestaban casi todas las mujeres y especialmente las jóvenes y bonitas 
porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las jóvenes, lo más fanático del 
Partido, las que se tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas 
las espías aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de 
los demás. Pero esta muchacha determinada le había dado la impresión de ser más 
peligrosa que la mayoría. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigió 
una rápida mirada oblicua que por unos momentos dejó aterrado a Winston. Incluso 
se le había ocurrido que podía ser una agente de la Policía del Pensamiento. No era, 
desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguió sintiendo una intranquilidad 
muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla de miedo y 
hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro del Partido 
Interior y titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenía una idea 
muy confusa de qué se trataba. Un rápido murmullo pasó por el grupo ya instalado en 
las sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido 
Interior. O'Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto, 
brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable aspecto, sus 
modales eran bastante agradables. Solía ajustarse las gafas con un gesto que 
tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenía algo de civilizado, y esto era 
sorprendente tratándose de algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de 
pensar así todavía— podía haber recordado a un aristócrata del siglo XVIII 
ofreciendo rapé en su cajita. Winston había visto a O’Brien quizás sólo una docena de 
veces en otros tantos años. Sentíase fuertemente atraído por él y no sólo porque le 
intrigaba el contraste entre los delicados modales de O'Brien y su aspecto de 
campeón de lucha libre, sino mucho más por una convicción secreta —o quizás ni 
siquiera fuera una convicción, sino sólo una esperanza— de que la ortodoxia política 
de O'Brien no era perfecta. Algo había en su cara que le impulsaba a uno a 
sospecharlo irresistiblemente. Y quizás no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba 
escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos su aspecto 
era el de una persona a la que se le podría hablar si, de algún modo, se pudiera eludir 
la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no había hecho nunca el menor esfuerzo 
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para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no había manera de hacerlo. En este 
momento, O'Brien miró su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y cinco, 
seguramente decidió quedarse en el Departamento de Registro hasta que pasaran los 
Dos Minutos de Odio. Tomó asiento en la misma fila que Winston, separado de él por 
dos sillas. Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina 
vecina a la de Winston, se instaló entre ellos. La muchacha del cabello negro se sentó 
detrás de Winston. 

Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de una monstruosa 
máquina sin engrasar, ruido que procedía de la gran telepantalla situada al fondo de la 
habitación. Era un ruido que le hacía rechinar a uno los dientes y que ponía los pelos 
de punta. Había empezado el Odio. 

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el 
Enemigo del Pueblo. Del público salieron aquí y allá fuertes silbidos. La mujeruca 
del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado 
que desde hacía mucho tiempo (nadie podía recordar cuánto) había sido una de las 
figuras principales del Partido, casi con la misma importancia que el Gran Hermano, 
y luego se había dedicado a actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado 
a muerte y se había escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los 
programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero en ninguno de ellos 
dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y 
más que nadie había manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes 
crímenes contra el Partido, todos los actos de sabotaje, herejías, desviaciones y 
traiciones de toda clase procedían directamente de sus enseñanzas. En cierto modo, 
seguía vivo y conspirando. Quizás se encontrara en algún lugar enemigo, a sueldo de 
sus amos extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, 
estuviera escondido en algún sitio de la propia Oceanía. 

El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara de Goldstein sin 
experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judío, delgado, con una 
aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tenía, sin 
embargo, algo de despreciable y una especie de tontería senil que le prestaba su larga 
Nariz, a cuyo extremo se sostenían en difícil equilibrio unas gafas. Parecía el rostro de 
una Oveja y su misma voz tenía algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual 
discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan 
exagerado y perverso que hasta un niño podía darse cuenta de que sus acusaciones no 
se tenían de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse 
y no fueran a dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al 
Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedía que se firmara 
inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de 
Prensa, la libertad de reunión y la libertad de pensamiento, gritando histéricamente 
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que la revolución había sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era 
una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso 
utilizando palabras de neolengua, quizás con más palabras neolingúísticas de las que 
solían emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por 
detrás de él desfilaban interminables columnas del ejército de Eurasia, para que nadie 
interpretase como simple palabrería la oculta maldad de las frases de Goldstein. 
Aparecían en la pantalla filas y más filas de forzudos soldados, con impasibles rostros 
asiáticos; se acercaban a primer término y desaparecían. El sordo y rítmico clap-clap 
de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein. . 

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los 
espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna 
faz del enemigo y el terrorífico poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, era 
demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Además, sólo con ver a 
Goldstein o pensar en él surgían el miedo y la ira automáticamente. Era él un objeto 
de odio más constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba 
en guerra con alguna de estas potencias, solía hallarse en paz con la otra. Pero lo 
extraño era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos 
lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba día y cada día ocurría esto mil veces sin 
que sus teorías fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las 
tribunas públicas, en los periódicos y en los libros... a pesar de todo ello, su influencia 
no parecía disminuir. Siempre había nuevos incautos dispuestos a dejarse engañar por 
él. No pasaba ni un solo día sin que espías y saboteadores que trabajaban siguiendo 
sus instrucciones fueran atrapados por la Policía del Pensamiento. Era el jefe supremo 
de un inmenso ejército que actuaba en la sombra, una subterránea red de 
conspiradores que se proponían derribar al Estado. Se suponía que esa organización 
se llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba que existía un libro terrible, 
compendio de todas las herejías, del cual era autor Goldstein y que circulaba 
clandestinamente. Era un libro sin título. La gente se refería a él llamándole 
sencillamente el libro. Pero de estas cosas sólo era posible enterarse por vagos 
rumores. Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamás de la Hermandad ni 
del libro si tenían manera de evitarlo. 

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los espectadores saltaban y 
gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salía de 
la pantalla. La mujer del cabello color arena se había puesto al rojo vivo y abría y 
cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O'Brien tenía la 
cara congestionada. Estaba sentado muy rígido y respiraba con su poderoso pecho 
como si estuviera resistiendo la presión de una gigantesca ola. La joven sentada 
exactamente detrás de Winston, aquella morena, había empezado a gritar: «¡Cerdo! 
ICerdo! ¡Cerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo 
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arrojó a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotó. Pero la voz 
continuó inexorable. En un momento de lucidez descubrió Winston que estaba 
chillando histéricamente como los demás y dando fuertes patadas con los talones 
contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el 
que cada uno tuviera que desempeñar allí un papel sino, al contrario, que era 
absolutamente imposible evitar la participación porque era uno arrastrado 
irremisiblemente. A los treinta segundos no hacía falta fingir. Un éxtasis de miedo y 
venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecían 
recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno, 
incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la 
rabia que se sentía era una emoción abstracta e indirecta que podía aplicarse a uno u 
otro objeto como la llama de una lámpara de soldadura autógena. Así, en un 
momento determinado, el odio de Winston no se dirigía contra Goldstein, sino contra 
el propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policía del Pensamiento; y 
entonces su corazón estaba de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, 
único guardián de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante 
siguiente, se hallaba identificado por completo con la gente que le rodeaba y le 
parecía verdad todo lo que decían de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran 
Hermano se transformaba en adoración, y el Gran Hermano se elevaba como una 
invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas 
asiáticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desamparo y de la duda que 
flotaba sobre su existencia misma, aparecía como un siniestro brujo capaz de acabar 
con la civilización entera tan sólo con el poder de su voz. 

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra dirección 
mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos 
permite separar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston 
conseguía trasladar su odio a la muchacha que se encontraba detrás de él. Por su 
mente pasaban, como ráfagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daría 
latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataría desnuda en un piquete y la 
atravesaría con flechas como a san Sebastián. La violaría y en el momento del clímax 
le cortaría la garganta. Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes de por qué la 
odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada; porque quería irse a la cama 
con ella y no lo haría nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que 
parecía pedir que la rodearan con el brazo, no había más que la odiosa banda roja, 
agresivo símbolo de castidad. 

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein se había 
convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que había llegado a ser el de 
una oveja, se transformó en la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecía avanzar, 
enorme y terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente su fusil 
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ametralladora. Enteramente parecía salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos 
de los presentes se echaban hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo instante, 
produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se 
fundía para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra 
cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa 
calma y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oía lo que el gran camarada 
estaba diciendo. Eran sólo unas cuantas palabras para animarlos, esas palabras que 
suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas una 
por una, sino que infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. 
Entonces, desapareció a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en su lugar 
aparecieron los tres slogans del Partido en grandes letras: 
LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

Pero daba la impresión —por un fenómeno óptico psicológico— de que el rostro 
del Gran Hermano persistía en la pantalla durante algunos segundos, como si el 
«impacto» que había producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado 
intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se lanzó 
hacia delante, agarrándose a la silla de la fila anterior y luego, con un trémulo 
murmullo que sonaba algo así como «¡Mi salvador!», extendió los brazos hacia la 
pantalla. Después ocultó la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su 
manera. 

Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y profundo: «¡Ge- 
Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un 
canto monótono y salvaje en cuyo fondo parecían oírse pisadas de pies desnudos y el 
batir de los tam-tam. Este canturreo duró unos treinta segundos. Era un estribillo que 
surgía en todas las ocasiones de gran emoción colectiva. En parte, era una especie de 
himno a la sabiduría y majestad del Gran Hermano; pero, más aún, constituía aquello 
un procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia 
mediante un ruido rítmico. A Winston parecían enfriársele las entrañas. En los Dos 
Minutos de Odio, no podía evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este 
infrahumano canturreo —«¡G-H... G-H... G-H!l»— siempre le llenaba de horror. 
Desde luego, se unía al coro; esto era obligatorio: Controlar los verdaderos 
sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demás era una reacción natural. Pero 
durante un par de segundos, sus ojos podían haberlo delatado. Y fue precisamente en 
esos instantes cuando ocurrió aquello que a él le había parecido significativo... si es 
que había ocurrido. 

Momentáneamente, sorprendió la mirada de O'Brien. Éste se había levantado; se 
había quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y característico 
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gesto. Pero durante una fracción de segundo, se encontraron sus ojos con los de 
Winston y éste supo —sí, lo supo— que O'Brien pensaba lo mismo que él. Un 
inconfundible mensaje se había cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se 
hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de los 
ojos. «Estoy contigo», parecía estarle diciendo O'Brien. «Sé en qué estás pensando. 
Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; ¡estoy contigo!» Y luego 
la fugacísima comunicación se había interrumpido y la expresión de O'Brien volvió a 
ser tan inescrutable como la de todos los demás. 

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido efectivamente. Tales 
incidentes nunca tenían consecuencias para Winston. Lo único que hacían era 
mantener viva en él la creencia o la esperanza de que otros, además de él, eran 
enemigos del Partido. Quizás, después de todo, resultaran ciertos los rumores de 
extensas conspiraciones subterráneas; quizás existiera de verdad la Hermandad. Era 
imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y 
ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sencillamente un mito. 
Algunos días lo creía Winston; otros, no. No había pruebas, sólo destellos que podían 
significar algo o no significar nada: retazos de conversaciones oídas al pasar, algunas 
palabras garrapateadas en las paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos 
desconocidos, ciertos movimientos de las manos que podían parecer señales de 
reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podían resultar totalmente 
falsas. Winston había vuelto a su cubículo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzó 
por su mente la idea de continuar este momentáneo contacto. Hubiera sido 
extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él cómo entablar esa relación. 
Durante uno o dos segundos, se había cruzado entre ellos una mirada equívoca, y eso 
era todo. Pero incluso así, se trataba de un acontecimiento memorable en el 
aislamiento casi hermético en que uno tenía que vivir. 

Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una posición más 
erguida en su silla. Se le escapó un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto. 

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces que durante todo el 
tiempo en que había estado recordando, no había dejado de escribir como por una 
acción automática. Y ya no era la inhábil escritura retorcida de antes. Su pluma se 
había deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y 
grandes mayúsculas lo siguiente: 

ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 


Una vez y otra, hasta llenar media página. 
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No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que escribir aquellas 
palabras no era más peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un 
instante, estuvo tentado de romper las páginas ya escritas y abandonar su propósito. 

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inútil. El hecho de escribir ABAJO 
EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario 
o renunciar a escribirlo, venía a ser lo mismo. La Policía del Pensamiento lo 
descubriría de todas maneras. Winston había cometido —seguiría habiendo cometido 
aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel — el crimen esencial que 
contenía en sí todos los demás. El crimental (crimen mental), como lo llamaban. El 
crimental no podía ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podía llegar a 
tenerlo oculto años enteros, pero antes o después lo descubrían a uno. 

Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Se despertaba uno 
sobresaltado porque una mano le sacudía a uno el hombro, una linterna le enfocaba 
los ojos y un círculo de sombríos rostros aparecía en torno al lecho. En la mayoría de 
los casos no había proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detención. La 
gente desaparecía sencillamente y siempre durante la noche. El nombre del individuo 
en cuestión desaparecía de los registros, se borraba de todas partes toda referencia a 
lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamás 
hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado. 

Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezó a escribir 
rápidamente y con muy mala letra: 


me matarán no me importa me matarán me dispararán en la nuca me da lo 
mismo abajo el gran hermano siempre le matan a uno por la nuca no me importa 
abajo el gran hermano... 


Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí mismo, y dejó la pluma 
sobre la mesa. De repente, se sobresaltó espantosamente. Habían llamado a la puerta. 

¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón asustado, con la tonta 
esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrían. Pero no, la llamada 
se repitió. 

Lo peor que podía hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazón 
como un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de la costumbre, 
resultaran inexpresivas. Levantóse y se acercó pesadamente a la puerta. 
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CAPÍTULO Il 


] poner la mano en el pestillo recordó Winston que había dejado el Diario 

abierto sobre la mesa. En aquella página se podía leer desde lejos el 

ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras 
grandísimas. Pero Winston sabía que incluso en su pánico no había querido estropear 
el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado. 

Contuvo la respiración y abrió la puerta. Instantáneamente, le invadió una 
sensación de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la 
cara llena de arrugas, estaba a su lado. 

—¡Oh, camarada! —empezó a decir la mujer en una voz lúgubre y quejumbrosa 
—; te sentí llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al desagiie del fregadero. 
Se nos ha atascado... 

Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (señora era una 
palabra desterrada por el Partido, ya que había que llamar a todos camaradas, pero 
con algunas mujeres se usaba todavía instintivamente). Era una mujer de unos treinta 
años, pero aparentaba mucha más edad. Se tenía la impresión de que había polvo 
reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguió por el pasillo. Estas reparaciones 
de aficionado constituían un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos 
antiguos pisos construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado 
ruinoso. Caían constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberías se 
estropeaban con cada helada, había innumerables goteras y la calefacción funcionaba 
sólo a medias cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por economía. Las 
reparaciones, excepto las que podía hacer uno por sí mismo, tenían que ser 
autorizadas por remotos comités que solían retrasar dos años incluso la compostura 
de un cristal roto. 

—Si le he molestado es porque Tom no está en casa —dijo la señora Parsons 
vagamente. 

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho más descuidado. 
Todo parecía roto y daba la impresión de que allí acababa de agitarse un enorme y 
violento animal. Por el suelo estaban tirados diversos artículos para deportes — 
bastones de hockey, guantes de boxeo, un balón de reglamento, unos pantalones 
vueltos del revés— y sobre la mesa había un montón de platos sucios y cuadernos 
escolares muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los 
Espías y un gran cartel con el retrato de tamaño natural del Gran Hermano. Por 
supuesto, se percibía el habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo 
el edificio, pero en este piso era más fuerte el olor a sudor, que —se notaba desde el 
primer momento, aunque no podría uno decir por qué— era el sudor de una persona 
que no se hallaba presente entonces. En otra habitación, alguien con un peine y un 
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trozo de papel higiénico trataba de acompañar a la música militar que brotaba todavía 
de la telepantalla. 

—Son los niños —dijo la señora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la 
puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego... 

Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El 
fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que 
olía aún peor que la verdura. Winston se arrodilló y examinó el ángulo de la tubería 
de desagiie donde estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y también tener 
que arrodillarse, porque esa postura le hacía toser. La señora Parsons lo miró 
desanimada: 

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un momento. Le gustan 
esas cosas. Es muy hábil en cosas manuales. Sí, Tom es muy... 

Parsons era el compañero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. 
Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de 
entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavía más que de la 
Policía del Pensamiento, dependía la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco 
años acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organización 
había conseguido permanecer en la de los Espías un año más de lo reglamentario. En 
el Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para el que no se requería 
inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura sobresaliente del Comité 
deportivo y de todos los demás comités dedicados a organizar excursiones colectivas, 
manifestaciones espontáneas, las campañas pro ahorro y en general todas las 
actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera oírle, con tranquilo orgullo y 
entre chupadas a su pipa, que no había dejado de acudir ni un solo día al Centro de la 
Comunidad durante los cuatro años pasados. Un fortísimo olor a sudor, una especie 
de testimonio inconsciente de su continua actividad y energía, le seguía a donde 
quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos. 

—¿ Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapón del desagúe. 

—Un destornillador —dijo la señora Parsons, inmovilizándose inmediatamente 
—. Pues, no sé. Es posible que los niños... 

En la habitación de al lado se oían fuertes pisadas y más trompetazos con el 
peine. La señora Parsons trajo el destornillador. Winston dejó salir el agua y quitó con 
asco el pegote de cabello que había atrancado el tubo. Se limpió los dedos lo mejor 
que pudo en el agua fría del grifo y volvió a la otra habitación. 

—¡Arriba las manos! —chilló una voz salvaje. 

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía tener unos nueve años, había 
surgido por detrás de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automática de 
juguete mientras que su hermanita, de unos dos años menos, hacia el mismo ademán 
con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas 
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grises y pañuelo rojo al cuello. Éste era el uniforme de los Espías. Winston levantó 
las manos, pero a pesar de la broma sentía cierta inquietud por el gesto de maldad que 
veía en el niño. 

— ¡Eres un traidorl —grito el chico—. ¡Eres un criminal mental! ¡Eres un espía 
de Eurasia! ¡Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal! 

De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a saltar en torno a él gritando: 
«¡Traidor!» «¡Criminal mental!», imitando la niña todos los movimientos de su 
hermano. Aquello producía un poco de miedo, algo así como los juegos de los 
cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto se convertirán en devoradores de 
hombres. Había una especie de ferocidad calculadora en la mirada del pequeño, un 
deseo evidente de darle un buen golpe a Winston, de hacerle daño de alguna manera, 
una convicción de ser ya casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «¡Qué suerte 
que el niño no tenga en la mano más que una pistola de juguete!», pensó Winston. 

La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los niños a Winston y de 
éste a los niños. Como en aquella habitación había mejor luz, pudo notar Winston que 
en las arrugas de la mujer había efectivamente polvo. 

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Están disgustados porque no pueden ir a ver 
ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; 
tengo demasiado quehacer. Y Tom no volverá de su trabajo a tiempo. 

—¿Por qué no podemos ir a ver cómo los cuelgan —gritó el pequeño con su 
tremenda voz, impropia de su edad. 

—¡ Queremos verlos colgar! ¡Queremos verlos colgar! —canturreaba la chiquilla 
mientras saltaba. 

Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de crímenes de guerra, serían ahorcados 
en el parque aquella tarde, recordó Winston. Esto solía ocurrir una vez al mes y 
constituía un espectáculo popular. A los niños siempre les hacía gran ilusión asistir a 
él. Winston se despidió de la señora Parsons y se dirigió hacia la puerta. Pero apenas 
había bajado seis escalones cuando algo le dio en el cuello por detrás produciéndole 
un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un alambre incandescente. Se 
volvió a tiempo de ver cómo retiraba la señora Parsons a su hijo del descansillo. El 
chico se guardaba un tirachinas en el bolsillo. 

— ¡Goldstein! —gritó el pequeño antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo 
que más asustó a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la señora Parsons. 

De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante de la telepantalla y volvió a 
sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La música 
de la telepantalla se había detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie 
de brutal complacencia, una descripción de los armamentos de la nueva fortaleza 
flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe. 

Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada mujer debía de llevar una vida 
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terrorífica. Dentro de uno o dos años sus propios hijos podían descubrir en ella algún 
indicio de herejía. Casi todos los niños de entonces eran horribles. Lo peor de todo 
era que esas organizaciones, como la de los Espías, los convertían sistemáticamente 
en pequeños salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba 
a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a 
todo lo que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las 
excursiones colectivas, la instrucción militar infantil con fusiles de juguete, los 
slogans gritados por doquier, la adoración del Gran Hermano... todo ello era para los 
niños un estupendo juego. Toda su ferocidad revertía hacia fuera, contra los enemigos 
del Estado, contra los extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del 
pensamiento. Era casi normal que personas de más de treinta años les tuvieran un 
miedo cerval a sus hijos. Y con razón, pues apenas pasaba una semana sin que el 
Times publicara unas líneas describiendo cómo alguna viborilla —la denominación 
oficial era «heroico niño»— había denunciado a sus padres a la Policía del 
Pensamiento contándole a ésta lo que había oído en casa. 

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le había pasado. Winston 
volvió a coger la pluma preguntándose si no tendría algo más que escribir. De pronto, 
empezó a pensar de nuevo en O'Brien. 

Años atrás —cuánto tiempo hacía, quizás siete años— había soñado Winston que 
paseaba por una habitación oscura... Alguien sentado a su lado le había dicho al pasar 
él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo había dicho con 
toda calma, de una manera casual, más como una afirmación cualquiera que como 
una orden. Él había seguido andando. Y lo curioso era que al oírlas en el sueño, 
aquellas palabras no le habían impresionado. Fue sólo, más tarde y gradualmente 
cuando empezaron a tomar significado. Ahora no podía recordar si fue antes o 
después de tener el sueño cuando había visto a O'Brien por vez primera; y tampoco 
podía recordar cuándo había identificado aquella voz como la de O'Brien. Pero, de 
todos modos, era indudablemente O'Brien quien le había hablado en la oscuridad. 

Nunca había podido sentirse absolutamente seguro —incluso después del fugaz 
encuentro de sus miradas esta mañana— de si O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni 
tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existía entre ellos un vínculo de 
comprensión más fuerte y más importante que el afecto o el partidismo. «Nos 
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le había dicho. Winston no sabía 
lo que podían significar estas palabras, pero sí sabía que se convertirían en realidad. 

La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un claro y hermoso toque de 
trompeta y la voz prosiguió en tono chirriante: 

«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En este momento nos llega un 
notirrelámpago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria 
en el sur de la India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que me refiero puede 
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aproximarnos bastante al final de la guerra. He aquí el texto del notirrelámpago...» 

Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la descripción, con un repugnante 
realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurásico, con fantásticas cifras de 
muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde la semana próxima, reducirán 
la ración de chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de ahora. 

Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza y lo dejaba desanimado. 
La telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del 
chocolate perdido— lanzó los acordes de Oceanía, todo para ti. Se suponía que todo 
el que escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenía que escucharlo de pie. Sin 
embargo, Winston se aprovechó de que la telepantalla no lo veía y siguió sentado. 

Oceanía, todo para ti, terminó y empezó la música ligera. Winston se dirigió 
hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El día era todavía frío y 
claro. Allá lejos estalló una bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora 
solían caer en Londres unas veinte o treinta bombas a la semana. 

Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el cartel donde la palabra Ingsoc 
aparecía y desaparecía. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, 
doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecía estar recorriendo las 
selvas submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era él mismo. 
Estaba solo. El pasado había muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certidumbre 
podía tener él de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y ¿cómo iba a saber 
si el dominio del Partido no duraría siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre 
la blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron que: 

LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en 
letras pequeñas, pero muy claras, aparecían las mismas frases y, en el reverso de la 
moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los ojos de éste le perseguían a uno hasta 
desde las monedas. Sí, en las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las 
envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas 
partes. Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os envolvía. Despiertos o 
dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el baño o en la cama, no 
había escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos 
dentro de su cráneo. 

El sol había seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, en 
las que ya no reverberaba la luz, parecían los tétricos huecos de una fortaleza. 
Winston sintió angustia ante aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser 
asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete podrían abatirla. Volvió a 
preguntarse para quién escribía el Diario. ¿Para el pasado, para el futuro, para una 
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época imaginaria? Frente a él no veía la muerte, sino algo peor: el aniquilamiento 
absoluto. El Diario quedaría reducido a cenizas y a él lo vaporizarían. Sólo la Policía 
del Pensamiento leería lo que él hubiera escrito antes de hacer que esas líneas 
desaparecieran incluso de la memoria. ¿Cómo iba usted a apelar a la posteridad 
cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a 
sobrevivir físicamente? 

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenía que marchar dentro de diez 
minutos. Debía reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las 
campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una 
verdad que nadie oiría nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara esa 
verdad, la continuidad no se rompía. La herencia humana no se continuaba porque 
uno se hiciera oír sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvió a la mesa, mojó en 
tinta su pluma y escribió: 


Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar 
libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... 
Para cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho: 

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran 
Hermano, la época del doblepensar... ¡muchas felicidades! 


Winston comprendía que ya estaba muerto. Le parecía que sólo ahora, en que 
empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando había dado el paso 
definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribió 
El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte 
misma. Al reconocerse ya a sí mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo más 
posible. Tenía manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente 
uno de esos detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del 
Ministerio (probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de arena o la 
muchacha morena del Departamento de Novela) podía preguntarse por qué habría 
usado una pluma anticuada y qué habría escrito... y luego dar el soplo a donde 
correspondiera. Fue al cuarto de baño y se frotó cuidadosamente la tinta con el oscuro 
y rasposo jabón que le limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy 
eficaz para su propósito. 

Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil pretender esconderlo; pero, 
por lo menos, podía saber si lo habían descubierto o no. Un cabello sujeto entre las 
páginas sería demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogió una 
partícula de polvo de posible identificación y la depositó sobre una esquina de la tapa, 
de donde tendría que caerse si cogían el libro. 
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CAPÍTULO II 


inston estaba soñando con su madre. Él debía de tener unos diez u once 

años cuando su madre murió. Era una mujer alta, estatuaria y más bien 

silenciosa, de movimientos pausados y magnífico cabello rubio. A su 
padre lo recordaba, más vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido 
siempre con impecables trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas 
extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto 
el padre como la madre debieron de haber caído en una de las primeras grandes 
purgas de los años cincuenta. 

En aquel momento —en el sueño— su madre estaba sentada en un sitio profundo 
junto a él y con su niña en brazos. De esta hermana sólo recordaba Winston que era 
una chiquilla débil e insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban 
en todo. Se hallaban las dos en algún sitio subterráneo —por ejemplo, el fondo de un 
pozo o en una cueva muy honda—, pero era un lugar que, estando ya muy por debajo 
de él, se iba hundiendo sin cesar. Sí, era la cámara de un barco que se hundía y la 
madre y la hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad de las aguas que invadían 
el buque. Aún había aire en la cámara. Su madre y su hermanita podían verlo todavía 
y él a ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en 
las aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarían para 
siempre. Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ellas 
se las iba tragando la muerte, y ellas se hundían porque él estaba allí arriba. Winston 
lo sabía y también ellas lo sabían y él descubría en las caras de ellas este 
conocimiento. Pero la expresión de las dos no le reprochaba nada ni sus corazones 
tampoco —él lo sabía— y sólo se transparentaba la convicción de que ellas morían 
para que él pudiera seguir viviendo allá arriba y que esto formaba parte del orden 
inevitable de las cosas. 

No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras soñaba estaba seguro de que, 
de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para que 
él viviera. Era uno de esos ensueños que, a pesar de utilizar toda la escenografía 
onírica habitual, son una continuación de nuestra vida intelectual y en los que nos 
damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar. 
Pero lo que de pronto sobresaltó a Winston, al pensar luego en lo que había soñado, 
fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta años antes, había sido trágica y 
dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensó que la tragedia pertenecía a los 
tiempos antiguos y que sólo podía concebirse en una época en que había aún 
intimidad —vida privada, amor y amistad— y en que los miembros de una familia 
permanecían juntos sin necesidad de tener una razón especial para ello. El recuerdo 
de su madre le torturaba porque había muerto amándole cuando él era demasiado 
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joven y egoísta para devolverle ese cariño y porque de alguna manera —no recordaba 
cómo— se había sacrificado a un concepto de la lealtad que era privatísimo e 
inalterable. Bien comprendía Winston que esas cosas no podían suceder ahora. Lo 
que ahora había era miedo, odio y dolor físico, pero no emociones dignas ni penas 
profundas y complejas. Todo esto lo había visto, soñando, en los ojos de su madre y 
su hermanita, que lo miraban a él a través de las aguas verdeoscuras, a una inmensa 
profundidad y sin dejar de hundirse. 

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los rayos 
oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecía ahora se le 
presentaba con tanta frecuencia en sueños que nunca estaba completamente seguro de 
si lo había visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el 
País Dorado. Lo cubrían pastos mordidos por los conejos con un sendero que 
serpenteaba por él y, aquí y allá, unas pequeñísimas elevaciones del terreno. Al 
fondo, se veían unos olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes 
parecían cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corría un claro 
arroyuelo de lento fluir. 

La muchacha morena venía hacia él por aquel campo. Con un solo movimiento se 
despojó de sus ropas y las arrojó despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y 
suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que 
le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven se había 
librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecía estar 
aniquilando toda su cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran 
Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados a 
la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecía a los 
tiempos antiguos. Winston se despertó con la palabra «Shakespeare» en los labios. 

La telepantalla emitía en aquel instante un prolongado silbido que partía el 
tímpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero—siete— 
quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston se echó abajo de la cama 
—desnudo porque los miembros del Partido Exterior recibían sólo tres mil cupones 
para vestimenta durante el año y un pijama necesitaba seiscientos cupones— y se 
puso un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre una silla. Dentro de tres 
minutos empezarían las Sacudidas Físicas. Inmediatamente le entró el ataque de tos 
habitual en él en cuanto se despertaba. Vació tanto sus pulmones que, para volver a 
respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y 
en rápida sucesión. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le 
habían empezado a escocer. 

—;¡Grupo de treinta a cuarenta! —ladró una penetrante voz de mujer—. ¡Grupo 
de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor. 

Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual había 
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aparecido ya la imagen de una mujer más bien joven, musculosa y de facciones duras, 
vestida con una túnica y calzando sandalias de gimnasia. 

—;¡Doblad y extended los brazos! —gritó—. ¡Contad a la vez que yo! ¡Uno, dos, 
tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, un poco de vida en lo que 
hacéis! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro!... 

La intensa molestia de su ataque de tos no había logrado desvanecer en Winston 
la impresión que le había dejado el ensueño y los movimientos rítmicos de la 
gimnasia contribuían a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba 
mecánicamente los brazos —sin perder ni por un instante la expresión de contento 
que se consideraba apropiada durante las Sacudidas Físicas—, se esforzaba por 
resucitar el confuso período de su primera infancia. Pero le resultaba 
extraordinariamente difícil. Más allá de los años cincuenta y tantos —al final de la 
década— todo se desvanecía. Sin datos externos de ninguna clase a que referirse era 
imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia vida. Se recordaban los 
acontecimientos de enormes proporciones —que muy bien podían no haber acaecido 
—, se recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la infancia, de cada 
uno, pero sin poder captar la atmósfera. Y había extensos períodos en blanco donde 
no se podía colocar absolutamente nada. Entonces todo había sido diferente. Incluso 
los nombres de los países y sus formas en el mapa. La Franja Aérea número l, por 
ejemplo, no se llamaba así en aquellos días: la llamaban Inglaterra o Bretaña, aunque 
Londres —Winston estaba casi seguro de ello— se había llamado siempre Londres. 

No podía recordar claramente una época en que su país no hubiera estado en 
guerra, pero era evidente que había un intervalo de paz bastante largo durante su 
infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que parecía 
haber cogido a todos por sorpresa. Quizá fue cuando la bomba atómica cayó en 
Colchester. No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero sí de la mano de su 
padre que le tenía cogida la suya mientras descendían precipitadamente por algún 
lugar subterráneo muy profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que 
finalmente le había cansado tanto las piernas que empezó a sollozar y su padre tuvo 
que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguía 
a bastante distancia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o quizá sólo llevase 
un lío de mantas. Winston no estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por 
entonces. Por último, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una 
estación de Metro. 

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracimadas, 
se habían instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres 
encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban 
el uno contra el otro. El anciano vestía un buen traje oscuro y una boina de paño 
negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco. Tenía la cara 
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enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olía a ginebra. Ésta parecía salírsele por los 
poros en vez del sudor y podría haberse pensado que las lágrimas que le brotaban de 
los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufría de algún 
dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil, Winston comprendió que algo 
terrible, más allá del perdón y que jamás podría tener remedio, acababa de ocurrirle al 
viejo. También creía saber de qué se trataba. Alguien a quien el anciano amaba, 
quizás alguna nietecita, había muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos, repetía 
el viejo: 

—No debíamos habernos fiado de ellos. ¿Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha 
pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos 
canallas. 

Lo que Winston no podía recordar es a quién se refería el viejo y quiénes eran 
esos de los que no había que fiarse. Desde entonces, la guerra había sido continua, 
aunque hablando con exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante 
algunos meses de su infancia había habido una confusa lucha callejera en el mismo 
Londres y él recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido 
imposible reconstruir la historia de aquel período ni saber quién luchaba contra quién 
en un momento dado, pues no quedaba ningún documentó ni pruebas de ninguna 
clase que permitieran pensar que la disposición de las fuerzas en lucha hubiera sido 
en algún momento distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es 
que efectivamente era 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y era aliada de 
Asia Oriental. En ningún discurso público ni conversación privada se admitía que 
estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posición cada una 
respecto a las otras. Winston sabía muy bien que, hacía sólo cuatro años, Oceanía 
había estado en guerra contra Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era 
sólo un conocimiento furtivo que él tenía porque su memoria «fallaba» mucho, es 
decir, no estaba lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca se había 
producido un cambio en las alianzas. Oceanía estaba en guerra con Eurasia; por tanto, 
Oceanía siempre había luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial 
representaba siempre el absoluto mal, y de ahí resultaba que era totalmente imposible 
cualquier acuerdo pasado o futuro con él. 

Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros 
dolorosamente hacia atrás (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la 
cintura, ejercicio que se suponía conveniente para los músculos de la espalda), lo 
horrible era que todo ello podía ser verdad. Si el Partido podía alargar la mano hacia 
el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca había ocurrido, esto 
resultaba mucho más horrible que la tortura y la muerte. 

El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. Él, Winston 
Smith, sabía que Oceanía había estado aliada con Eurasia cuatro años antes. Pero, 
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¿dónde constaba ese conocimiento? Sólo en su propia conciencia, la cual, en todo 
caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demás aceptaban la mentira que 
impuso el Partido, si todos los testimonios decían lo mismo, entonces la mentira 
pasaba a la Historia y se convertía en verdad. «El que controla el pasado —decía el 
slogan del Partido—, controla también el futuro. El que controla el presente, controla 
el pasado.» Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca había 
sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, había sido verdad eternamente y lo 
seguiría siendo. Era muy sencillo. Lo único que se necesitaba era una interminable 
serie de victorias que cada persona debía lograr sobre su propia memoria. A esto le 
llamaban «control de la realidad». Pero en neolengua había una palabra especial para 
ello: doblepensar. 

—i¡Descansen! —ladró la instructora, cuya voz parecía ahora menos 
malhumorada. 

Winston dejó caer los brazos de sus costados y volvió a llenar de aire sus 
pulmones. Su mente se deslizó por el laberíntico mundo del doblepensar. Saber y no 
saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras 
cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que 
son contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la lógica contra la lógica, 
repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible 
y que el Partido es el guardián de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario 
olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se 
necesitara y luego olvidarlo de nuevo, y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al 
procedimiento mismo. Esta era la más refinada sutileza del sistema: inducir 
conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer 
que se había realizado un acto de autosugestión. Incluso comprender la palabra 
doblepensar implicaba el uso del doblepensar. 

La instructora había vuelto a llamarles la atención: 

—Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin 
doblar las rodillas —gritó la mujer con gran entusiasmo— ¡Por favor, camaradas! 
¡Uno, dos! ¡Uno, dos...! 

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacía doler todo el 
cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El 
pasado, pensó Winston, no sólo había sido alterado, sino que estaba siendo destruido. 
Pues, ¿cómo iba usted a establecer el hecho más evidente si no existía más prueba 
que el recuerdo de su propia memoria? Trató de recordar en qué año había oído 
hablar por primera vez del Gran Hermano.— Creía que debió de ser hacia el sesenta 
y tantos, pero era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia 
editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardián de la 
Revolución desde los primeros días de ésta. Sus hazañas habían ido retrocediendo en 
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el tiempo cada vez más y ya se extendían hasta el mundo fabuloso de los años 
cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus extraños sombreros cilíndricos, 
cruzaban todavía por las calles de Londres en relucientes automóviles o en coches de 
caballos —pues aún quedaban vehículos de éstos—, con lados de cristal. Desde 
luego, se ignoraba cuánto había de cierto en esta leyenda y cuánto de inventado. 
Winston no podía recordar ni siquiera en qué fecha había empezado el Partido a 
existir. No creía haber oído la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que 
en su forma viejolingilística —es decir, «socialismo inglés»— hubiera existido antes. 
Todo se había desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el 
dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como pretendían los 
libros de historia lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos. 
Winston recordaba los aeroplanos desde su más temprana infancia. Pero tampoco 
podría probarlo. Nunca se podía probar nada. Sólo una vez en su vida había tenido en 
sus manos la innegable prueba documental de la falsificación de un hecho histórico. 
Y en aquella ocasión... 

—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—; ¡6079 Smith W! ¡Sí, tú! ¡Inclínate 
más, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; más doblado, haz el 
favor. 

Ahora está mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mí. 

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecía completamente 
inescrutable. ¡Nunca os manifestéis desanimados! ¡Nunca os mostréis resentidos! Un 
leve pestañeo podría traicionaros. Por eso, Winston miraba impávido —a la 
instructora mientras ésta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con 
gracia, sí con notable precisión y eficacia, se dobló y se tocó los dedos de los pies sin 
doblar las rodillas. 

—;¡ Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que lo hagáis! Miradme otra 
vez. Tengo treinta y nueve años y cuatro hijos. Mirad —volvió a doblarse—. Ya veis 
que mis rodillas no se han doblado. Todos vosotros podéis hacerlo si queréis — 
añadió mientras se ponía derecha—. Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco 
años es perfectamente capaz de tocarse así los dedos de los pies. No todos nosotros 
tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantenernos 
en forma. ¡Recordad a nuestros muchachos en el frente malabar! !Y a los marineros 
de las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora, 
probad otra vez. Eso está mejor, camaradas, mucho mejor —añadió en tono 
estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento esfuerzo, había logrado 
tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde varios años atrás, no lo 
conseguía. 
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CAPÍTULO IV 


on el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la 

telepantalla podía ahogarle cuando empezaba el trabajo del día, Winston se 

acercó al hablescribe, sopló para sacudir el polvo del micrófono y se puso 
las gafas. Luego desenrolló y juntó con un clip cuatro pequeños cilindros de papel 
que acababan de caer del tubo neumático sobre el lado derecho de su mesa de 
despacho. 

En las paredes de la cabina había tres orificios. A la derecha del hablescribe, un 
pequeño tubo neumático para mensajes escritos, a la izquierda, un tubo más ancho 
para los periódicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo tenía a mano, una 
hendidura grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta última servía 
para tirar el papel inservible. Había hendiduras semejantes a miles o a docenas de 
miles por todo el edificio, no sólo en cada habitación, sino a lo largo de todos los 
pasillos, a pequeños intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un 
empleado sabía que un documento había de ser destruido, o incluso cuando alguien 
veía un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa, constituía ya un acto 
automático levantar la tapa del más cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel 
en él. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en seguida hasta los enormes 
hornos ocultos en algun lugar desconocido de los sótanos del edificio. 

Winston examinó las cuatro franjas de papel que había desenrollado. Cada una de 
ellas contenía una o dos líneas escritas en el argot abreviado (no era exactamente 
neolengua, pero consistía principalmente en palabras neolingúísticas) que se usaba en 
el Ministerio para fines internos. Decían así: 

times 17.3.84. discurso gh malregistrado áfrica rectificar 

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar 
número corriente 

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar 

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas reescribir 
completo someter antesarchivar 

Con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto mensaje. Era un asunto 
intrincado y de responsabilidad y prefería ocuparse de él al final. Los otros tres eran 
tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar una serie de 
datos fastidiosos. 

Winston pidió por la telepantalla los números necesarios del Times, que le 
llegaron por el tubo neumático pocos minutos después. Los mensajes que había 
recibido se referían a artículos o noticias que por una u otra razón era necesario 
cambiar, o, como se decía oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el número del 
Times correspondiente al 17 de marzo se decía que el Gran Hermano, en su discurso 
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del día anterior, había predicho que el frente de la India Meridional seguiría en calma, 
pero que, en cambio, se desencadenaría una ofensiva eurasiática muy pronto en 
África del Norte. Como quiera que el alto mando de Eurasia había iniciado su 
ofensiva en la India del Sur y había dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto 
necesario escribir un nuevo párrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de 
hacerle predecir lo que había ocurrido efectivamente. Y en el Times del 19 de 
diciembre del año anterior se habían publicado los pronósticos oficiales sobre el 
consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto 
grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el número de hoy contenía una referencia al 
consumo efectivo y resultaba que los pronósticos se habían equivocado muchísimo. 
El trabajo de Winston consistía en cambiar las cifras originales haciéndolas coincidir 
con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se refería a un error muy sencillo que 
se podía arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el 
Ministerio de la Abundancia había lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba 
«compromiso categórico») de que no habría reducción de la ración de chocolate 
durante el año 1984. Pero la verdad era, como Winston sabía muy bien, que la ración 
de chocolate sería reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte al final de 
aquella semana. Como se verá, el error era insignificante y el único cambio necesario 
era sustituir la promesa original por la advertencia de que probablemente habría que 
reducir la ración hacia el mes de abril. 

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unió con un clip al ejemplar 
del Times que le habían enviado y los mandó por el tubo neumático. Entonces, con 
un movimiento casi inconsciente, arrugó los mensajes originales y todas las notas que 
él había hecho sobre el asunto y los tiró por el «agujero de la memoria» para que los 
devoraran las llamas. 

Él no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible laberinto adonde iban a 
parar los tubos neumáticos, pero tenía una idea general. En cuanto se reunían y 
ordenaban todas las correcciones que había sido necesario introducir en un número 
determinado del Times, ese número volvía a ser impreso, el ejemplar primitivo se 
destruía y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de 
continua alteración no se aplicaba sólo a los periódicos, sino a los libros, revistas, 
folletos, carteles, programas, películas, bandas sonoras, historietas para niños, 
fotografías, es decir, a toda clase de documentación o literatura que pudiera tener 
algún significado político o ideológico. Diariamente y casi minuto por minuto, el 
pasado era puesto al día. De este modo, todas las predicciones hechas por el Partido 
resultaban acertadas según prueba documental. Toda la historia se convertía así en un 
palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria. En ningún 
caso habría sido posible demostrar la existencia de una falsificación. La sección más 
nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que aquella donde trabajaba 
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Winston, se componía sencillamente de personas cuyo deber era recoger todos los 
ejemplares de libros, diarios y otros documentos que se hubieran quedado atrasados y 
tuvieran que ser destruidos. Un número del Times que —a causa de cambios en la 
política exterior o de profecías equivocadas hechas por el Gran Hermano— hubiera 
tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguía estando en los archivos 
con su fecha original y no existía ningún otro ejemplar para contradecirlo. También 
los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvían a editar no se 
confesaba que se hubiera introducido modificación alguna. Incluso las instrucciones 
escritas que recibía Winston y que él hacía desaparecer invariablemente en cuanto se 
enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera 
cometiendo una falsificación. Sólo se referían a erratas de imprenta o a citas 
equivocadas que era necesario poner bien en interés de la verdad. 

Lo más curioso era —pensó Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio 
de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsificación. Era, sencillamente, 
la sustitución de un tipo de tonterías por otro. La mayor parte del material que allí 
manejaban no tenía relación alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexión 
que implica una mentira directa. Las estadísticas eran tan fantásticas en su versión 
original como en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenía que sacárselas el 
funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la 
Abundancia calculaban la producción de botas para el trimestre venidero en ciento 
cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y 
dos millones de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, 
Winston, al modificar ahora la «predicción», rebajó la cantidad a cincuenta y siete 
millones, para que resultara posible la habitual declaración de que se había superado 
la producción. En todo caso, sesenta y dos millones no se acercaban a la verdad más 
que los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo más probable es 
que no se hubieran producido botas en absoluto. Nadie sabía en definitiva cuánto se 
había producido ni le importaba. Lo único de que se estaba seguro era de que cada 
trimestre se producían sobre el papel cantidades astronómicas de botas mientras que 
media población de Oceanía iba descalza. Y lo mismo ocurría con los demás datos, 
importantes o minúsculos, que se registraban. Todo se disolvía en un mundo de 
sombras en el cual incluso la fecha del año era insegura. 

Winston miró hacia el vestíbulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre 
pequeñito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periódico doblado sobre sus 
rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la impresión de que lo 
que decía era un secreto entre él y la telepantalla. Levantó la vista y los cristales de 
sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles. 

Winston no conocía apenas a Tillotson ni tenía idea de la clase de trabajo que le 
habían encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no hablaban 
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de sus tareas. En el largo vestíbulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su 
interminable ruido de periódicos y el murmullo de las voces junto a los hablescribe, 
había por lo menos una docena de personas a las que Winston no conocía ni siquiera 
de nombre, aunque los veía diariamente apresurándose por los pasillos o gesticulando 
en los Dos Minutos de Odio. Sabía que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del 
cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los números atrasados de la Prensa 
los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca habían 
existido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su propio 
marido había sido vaporizado dos años antes. Y pocas cabinas más allá, un individuo 
suave, soñador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento 
sorprendente para rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos 
definitivos de poemas que se habían hecho ideológicamente ofensivos, pero que, por 
una u otra razón, continuaban en las antologías. Este vestíbulo, con sus cincuenta 
funcionarios, era sólo una subsección, una pequeñísima célula de la enorme 
complejidad del Departamento de Registro. Más allá, arriba, abajo, trabajaban otros 
enjambres de funcionarios en multitud de tareas increíbles. Allí estaban las grandes 
imprentas con sus expertos en tipografía y sus bien dotados estudios para la 
falsificación de fotografías. Había la sección de teleprogramas con sus ingenieros, sus 
directores y equipos de actores escogidos especialmente por su habilidad para imitar 
voces. Había también un gran número de empleados cuya labor sólo consistía en 
redactar listas de libros y periódicos que debían ser «repasados». Los documentos 
corregidos se guardaban y los ejemplares originales eran destruidos en hornos 
ocultos. Por último, en un lugar desconocido estaban los cerebros directores que 
coordinaban todos estos esfuerzos y establecían las líneas políticas según las cuales 
un fragmento del pasado había de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado de 
la existencia. 

El Departamento de Registro, después de todo, no era más que una simple rama 
del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino 
proporcionarles a los ciudadanos de Oceanía periódicos, películas, libros de texto, 
programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de información, 
instrucción o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema 
lírico a un tratado de biología y desde la cartilla de los párvulos hasta el diccionario 
de neolengua. Y el Ministerio no sólo tenía que atender a las múltiples necesidades 
del Partido, sino repetir toda la operación en un nivel más bajo a beneficio del 
proletariado. Había toda una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la 
literatura, la música, el teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los 
proletarios. Allí se producían periódicos que no contenían más que informaciones 
deportivas, sucesos y astrología, noveluchas sensacionalistas, películas que 
rezumaban sexo y canciones sentimentales compuestas por medios exclusivamente 
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mecánicos en una especie de calidoscopio llamado versificador. Había incluso una 
sección conocida en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada de producir 
pornografía de clase ínfima y que era enviada en paquetes sellados que ningún 
miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la sección, podía abrir. 

Habían salido tres mensajes por el tubo neumático mientras Winston trabajaba, 
pero se trataba de asuntos corrientes y los había despachado antes de ser interrumpido 
por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio terminó, volvió Winston a su cabina, 
sacó del estante el diccionario de neolengua, apartó a un lado el hablescribe, se 
limpió las gafas y se dedicó a su principal cometido de la mañana. 

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistía en 
una aburrida rutina, pero también incluía labores tan difíciles e intrincadas que se 
perdía uno en ellas como en las profundidades de un problema de matemáticas: 
delicadas labores de falsificación en que sólo se podía guiar uno por su conocimiento 
de los principios del Ingsoc y el cálculo de lo que el Partido quería que uno dijera. 
Winston servía para esto. En una ocasión le encargaron incluso la rectificación de los 
editoriales del Times, que estaban escritos totalmente en neolengua. Desenrolló el 
mensaje que antes había dejado a un lado como más difícil. Decía: 


times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas reescribir 
completo someter antesarchivar. 


En antiguo idioma (en inglés) quedaba así: 


La información sobre la orden del día del Gran Hermano en el Times del 3 de 
diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas 
inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter el borrador a la autoridad 
superior antes de archivar. 


Winston leyó el artículo ofensivo. La orden del día del Gran Hermano se dedicaba 
a alabar el trabajo de una organización conocida por FFCC, que proporcionaba 
cigarrillos y otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada 
Withers, destacado miembro del Partido Interior, había sido agraciado con una 
mención especial y le habían concedido una condecoración, la Orden del Mérito 
Conspicuo, de segunda clase. 

Tres meses después, la FFCC había sido disuelta sin que se supieran los motivos. 
Podía pensarse que Withers y sus asociados habían caído en desgracia, pero no había 
información alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, 
ya que muy raras veces se procesaba ni se denunciaba públicamente a los 
delincuentes políticos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de personas, 
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con procesos públicos de traidores y criminales del pensamiento que confesaban 
abyectamente sus crímenes para ser luego ejecutados, constituían espectáculos 
especiales que se daban sólo una vez cada dos años. Lo habitual era que las personas 
caídas en desgracia desapareciesen sencillamente y no se volviera a oír hablar de 
ellas. Nunca se tenía la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos 
casos, ni siquiera habían muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas 
conocidas por Winston habían desaparecido en una u otra ocasión. 

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un 
sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguía 
misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levantó la cabeza un momento. Otra 
vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se preguntó si el camarada Tillotson 
estaría encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una tarea tan 
difícil y complicada no podía estar a cargo de una sola persona. Por otra parte, 
encargarla a un grupo sería admitir abiertamente que se estaba realizando una 
falsificación. Muy probablemente, una docena de personas trabajaban al mismo 
tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo que el Gran Hermano había 
dicho «efectivamente». Y, después, algún cerebro privilegiado del Partido Interior 
elegiría esta o aquella versión, la redactaría definitivamente a su manera y pondría en 
movimiento el complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira 
elegida pasaría a los registros permanentes y se convertiría en la verdad. 

Winston no sabía por qué había caído Withers en desgracia. Quizás fuera por 
corrupción o incompetencia. O quizás el Gran Hermano se hubiera librado de un 
subordinado demasiado popular. También pudiera ser que Withers o alguno 
relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizás —y esto 
era lo más probable— hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y 
las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecánica gubernamental. El único 
indicio real era el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba 
que Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podía presumir que un individuo 
hubiera muerto por el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y los 
dejaban en libertad durante uno o dos años antes de ser ejecutados. De vez en cuando, 
algún individuo a quien se creía muerto desde hacía mucho tiempo reaparecía como 
un fantasma en algún proceso sensacional donde comprometía a centenares de otras 
personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre. Sin 
embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habían matado. Era ya una 
nopersona. No existía: nunca había existido. Winston decidió que no bastaría con 
cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a 
un asunto sin relación alguna con el auténtico. 

Podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del 
pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar una 
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victoria en el frente o algún triunfo de superproducción en el noveno plan trienal, 
podía complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una fantasía pura. 
De pronto se le ocurrió inventar que un cierto camarada Ogilvy había muerto 
recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran 
Hermano dedicaba su orden del día a conmemorar a algunos miembros ordinarios del 
Partido cuya vida y muerte ponía como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy 
conmemoraría al camarada Ogilvy. Desde luego, no existía el tal Ogilvy, pero unas 
cuantas líneas de texto y un par de fotografías falsificadas bastarían para darle vida. 

Winston reflexionó un momento, se acercó luego al hablescribe y empezó a dictar 
en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y fácil de 
imitar por el truco de hacer preguntas y contestárselas él mismo en seguida. (Por 
ejemplo: «¿Qué nos enseña este hecho, camaradas? Nos enseña la lección —que es 
también uno de los principios fundamentales de Ingsoc— que», etc., etc.) 

A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todos los juguetes 
excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis años —uno antes de lo 
reglamentario por concesión especial— se había alistado en los Espías; a los nueve 
años, era ya jefe de tropa. A los once había denunciado a su tío a la Policía del 
Pensamiento después de oírle una conversación donde el adulto se había mostrado 
con tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga 
Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve había inventado una granada de mano que fue 
adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba, mató a treinta y un 
prisioneros eurasiáticos. A los veintitrés murió en acción de guerra. Perseguido por 
cazas enemigos de propulsión a chorro mientras volaba sobre el Océano Índico 
portador de mensajes secretos, se había arrojado al mar con las ametralladoras y los 
documentos... Un final, decía el Gran Hermano, que necesariamente despertaba la 
envidia. El Gran Hermano añadía unas consideraciones sobre la pureza y rectitud de 
la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se permitía más 
diversiones que una hora diaria en el gimnasio y había hecho voto de soltería por 
creer que el matrimonio y el cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las 
veinticuatro horas del día al cumplimiento del deber. No tenía más tema de 
conversación que los principios de Ingsoc, ni más finalidad en la vida que la derrota 
del enemigo eurasiático y la caza de espías, saboteadores, criminales mentales y 
traidores en general. 

Winston discutió consigo mismo si debía o no concederle al camarada Ogilvy la 
Orden del Mérito Conspicuo; al final decidió no concedérsela porque ello acarrearía 
un excesivo trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras 
referencias. 

De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecía decirle que 
Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No había manera de saber cuál de las 
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versiones sería adoptada finalmente, pero Winston tenía la firme convicción de que se 
elegiría la suya. El camarada Ogilvy, que hace una hora no existía, era ya un hecho. A 
Winston le resultaba curioso que se pudieran crear hombres muertos y no hombres 
vivos. El camarada Ogilvy, que nunca había existido en el presente, era ya una 
realidad en el pasado, y cuando quedara olvidado en el acto de la falsificación, 
seguiría existiendo con la misma autenticidad y con pruebas de la misma fuerza que 
Carlomagno o Julio César. 
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CAPÍTULO V 


n la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la cola para el almuerzo 

avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un 

ruido ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del 
asado. Al extremo de la cantina había un pequeño bar, una especie de agujero en el 
muro, donde podía comprarse la ginebra a diez centavos el vasito. 

—Precisamente el que andaba yo buscando —dijo una voz a espaldas de 
Winston. Éste se volvió. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de 
Investigaciones. Quizás no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya no había amigos, 
sino camaradas. Pero persistía una diferencia: unos Camaradas eran más agradables 
que otros. Syme era filósofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecía al 
inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edición del Diccionario 
de Neolengua. Era más pequeño que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, 
a la vez tristes y burlones, que parecían buscar continuamente algo dentro de su 
interlocutor. 

—Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo. 

—i¡Ni una! —dijo Winston con una precipitación culpable—. He tratado de 
encontrarlas por todas partes, pero ya no hay. 

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su casa 
dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre 
faltaba algún artículo necesario que en las tiendas del Partido no podían proporcionar; 
unas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora 
faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran 
furtivamente en el mercado «libre». 

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintió Winston. 

La cola avanzó otro poco. Winston se volvió otra vez para observar a Syme. Cada 
uno de ellos cogió una bandeja grasienta de metal de una pila que había al borde del 
mostrador. 

—¿ Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le preguntó Syme. 

—Estaba trabajando —respondió Winston en tono indiferente—. Lo veré en el 
cine, seguramente. 

—-Un sustitutivo muy inadecuado —comentó Syme. 

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecían decir 
los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los 
prisioneros.» Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, 
hablaba con una satisfacción repugnante de los bombardeos de los helicópteros contra 
los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del 
pensamiento y de las ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor. Hablar con 
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él suponía siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas 
técnicos de neoligúística en los que era una autoridad y sobre los que podía decir 
cosas interesantes. Winston volvió un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los 
grandes ojos negros. 

—Fue una buena ejecución —dijo Syme añorante—. Pero me parece que 
estropean el efecto atándoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es 
estupendo ver cómo sacan la lengua, que se les pone azul... ¡de un azul tan brillante! 
Ese detalle es el que más me gusta. 

—;¡El siguiente, por favor! —dijo la proletaria del delantal blanco que servía tras 
el mostrador. 

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su 
ración: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de 
café de la Victoria y una pastilla de sacarina. 

— Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—. De camino 
podemos coger un poco de ginebra. 

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y 
colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una 
esquina de la cual había dejado alguien un chorreón de grasa del guiso, un líquido 
asqueroso. Winston cogió la terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y 
se tragó de un golpe aquella bebida que sabía a aceite. Le acudieron lágrimas a los 
ojos como reacción y de pronto descubrió que tenía hambre. Empezó a tragar 
cucharadas del guiso, que contenía unos trocitos de un material substitutivo de la 
carne. Ninguno de ellos volvió a hablar hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa 
situada a la izquierda de Winston, un poco detrás de él, alguien hablaba rápidamente 
y sin cesar, una cháchara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el 
jaleo general de la cantina. 

—¿Cómo va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para dominar el 
ruido. 

—-Despacio —respondió Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador. 

En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó inmediatamente. Apartó el 
plato de aluminio, tomó el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra 
mano. Se inclinó sobre la mesa para hablar sin tener que gritar. 

—La onceava edición es la definitiva —dijo—. Le estamos dando al idioma su 
forma final, la forma que tendrá cuando nadie hable más que neolengua. Cuando 
terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creerás, 
seguramente, que nuestro principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras. 
Nada de eso. Lo que hacemos es destruir palabras, centenares de palabras cada día. 
Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga 
la onceava edición, ninguna quedará anticuada antes del año 2050—. Dio un 
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hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragó sin dejar de hablar con una 
especie de apasionamiento pedante. Se le había animado su rostro moreno, y sus ojos, 
sin perder el aire soñador, no tenían ya su expresión burlona. 

—La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las 
principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de 
nombres de los que puede uno prescindir. No se trata sólo de los sinónimos. También 
los antónimos. En realidad ¿qué justificación tiene el empleo de una palabra sólo 
porque sea lo contrario de otra? Toda palabra contiene en sí misma su contraria. Por 
ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra como «bueno», ¿qué necesidad hay 
de la contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavía, porque es 
la palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un 
reforzamiento de la palabra «bueno», ¿qué sentido tienen esas confusas e inútiles 
palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo 
que es mejor que lo simplemente bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para 
acentuar el grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas 
formas, pero en la versión final de la neolengua se suprimirán las demás palabras que 
todavía se usan como equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podrá 
expresarse con seis palabras; en realidad una sola. ¿No te das cuenta de la belleza que 
hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano —añadió después 
de reflexionar un poco. 

Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animó 
automáticamente. Sin embargo, Syme descubrió inmediatamente una cierta falta de 
entusiasmo. 

— Tú no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con tristeza—. Incluso 
cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leído algunas de las cosas 
que has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En 
el fondo de tu corazón prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inútiles 
matices de significado. No sientes la belleza de la destrucción de las palabras. ¿No 
sabes que la neolengua es el único idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye 
cada día? 

Winston no lo sabía, naturalmente. Sonrió —creía hacerlo agradablemente— 
porque no se fiaba de hablar. Syme comió otro bocado del pan negro, lo masticó un 
poco y siguió: 

—-¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento, 
estrechar el radio de acción de la mente? Al final, acabaremos haciendo imposible 
todo crimen del pensamiento. En efecto, ¿cómo puede haber crimental si cada 
concepto se expresa claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado 
esté decidido rigurosamente y con todos sus significados secundarios eliminados y 
olvidados para siempre? Y en la onceava edición nos acercamos a ese ideal, pero su 
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perfeccionamiento continuará mucho después de que tú y yo hayamos muerto. Cada 
año habrá menos palabras y el radio de acción de la conciencia será cada vez más 
pequeño. Por supuesto, tampoco ahora hay justificación alguna para cometer un 
crimen por el pensamiento. Sólo es cuestión de autodisciplina, de control de la 
realidad. Pero llegará un día en que ni esto será preciso. La revolución será completa 
cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua —añadió 
con una satisfacción mística—. ¿No se te ha ocurrido pensar, Winston, que lo más 
tarde hacia el año 2050, ni un solo ser humano podrá entender una conversación 
como ésta que ahora sostenemos? 

—Excepto... —empezó a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpió 
alarmado. 

Había estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro de 
que esta observación fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adivinó lo que iba a 
decir. 

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quizá antes, habrá 
desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del 
pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... sólo existirán en 
versiones neolingúísticas, no sólo transformados en algo muy diferente, sino 
convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura del Partido cambiará; 
hasta los slogans serán otros. ¿Cómo vas a tener un slogan como el de «la libertad es 
la esclavitud» cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima del 
pensamiento será distinto. En realidad, no habrá pensamiento en el sentido en que 
ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensamiento. 
Nuestra ortodoxia es la inconsciencia. 

De pronto tuvo Winston la profunda convicción de que uno de aquellos días 
vaporizarían a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y 
habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier día 
desaparecerá. Lo lleva escrito en la cara. 

Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco para beber la 
terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguía 
hablando sin cesar. Una joven, que quizás fuera su secretaria y que estaba sentada de 
espaldas a Winston, le escuchaba y asentía continuamente. De vez en cuando, 
Winston captaba alguna observación como: «Cuánta razón tienes» o «No sabes hasta 
qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz 
no se detenía ni siquiera cuando la muchacha decía algo. Winston conocía de vista a 
aquel hombre aunque sólo sabía que ocupaba un puesto importante en el 
Departamento de Novela. Era un hombre de unos treinta años con un poderoso cuello 
y una boca grande y gesticulante. 

Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales de sus gafas 
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reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacíos en vez de un par de 
ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salía de su boca resultaba casi 
imposible distinguir una sola palabra. Sólo un cabo de frase comprendió Winston 
—«completa y definitiva eliminación del goldsteinismo»—, pronunciado con tanta 
rapidez que parecía salir en un solo bloque como la línea, fundida en plomo, de una 
linotipia. Lo demás era sólo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se 
podía oír lo que decía, era seguro que se refería a Goldstein acusándolo y exigiendo 
medidas más duras contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Sí, era 
indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiático y que 
alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se 
podía estar seguro de que todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por 
cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandíbula en rápido movimiento, tuvo 
Winston la curiosa sensación de que no era un ser humano, sino una especie de 
muñeco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salía de ella 
consistía en palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino un ruido 
inconsciente como el cuac-cuac de un pato. 

Syme se había quedado silencioso unos momentos y con el mango de la 
cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguía 
con su rápido cuac-cuac, fácilmente perceptible a pesar de la algarabía de la cantina. 

Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la conoces: pathablar, 
o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras 
interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un 
insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio. 

No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo vaporizarían. Lo pensó con 
cierta tristeza aunque sabía perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy Capaz 
de denunciarle como culpable mental. Había algo de sutilmente malo en Syme. Algo 
le faltaba: discreción, prudencia, algo así como estupidez salvadora. No podía decirse 
que no fuera ortodoxo. Creía en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, 
se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no sólo sinceramente, sino con 
inquieto celo hallándose al día hasta un grado que no solía alcanzar el miembro 
ordinario del Partido. Sin embargo, se cernía sobre él un vago aire de sospecha. Decía 
cosas que debía callar, leía demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida 
de pintores y músicos. No había ley que prohibiera la frecuentación del Café del 
Nogal. Sin embargo, era sitio de mal agúero. Los antiguos y desacreditados jefes del 
Partido se habían reunido allí antes de ser «purgados» definitivamente. Se decía que 
al mismo Goldstein lo habían visto allí algunas veces hacía años o décadas. Por tanto, 
el destino de Syme no era difícil de predecir. Pero, por otra parte, era indudable que si 
aquel hombre olía —sólo por tres segundos— las opiniones secretas de Winston, lo 
denunciaría inmediatamente a la Policía del Pensamiento. Por supuesto, cualquier 
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otro lo haría; Syme se daría más prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era 
la inconsciencia. 

Syme levantó la vista: 

— Aquí viene Parsons —dijo. 

Algo en el tono de su voz parecía añadir, «ese idiota». Parsons, vecino de 
Winston en las Casas de la Victoria, se abría paso efectivamente por la atestada 
cantina. Era un individuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A los 
treinta y cinco años tenía ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, 
pero sus movimientos eran ágiles y juveniles. Todo su aspecto hacía pensar en un 
muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de vestir el «mono» 
reglamentario, era casi imposible no figurárselo con los pantalones cortos y azules, la 
camisa gris y el pañuelo rojo de los Espías. Al verlo, se pensaba siempre en escenas 
de la organización juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponía shorts para cada excursión 
colectiva O Cada vez que cualquier actividad física de la comunidad le daba una 
disculpa para hacerlo. Saludó a ambos con un alegre ¡Hola, hola!, y sentóse a la mesa 
esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. 
Tenía un enorme poder sudorífico. En el Centro de la Comunidad se podía siempre 
asegurar si Parsons había jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la 
raqueta. Syme sacó una tira de papel en la que había una larga columna de palabras y 
se dedicó a estudiarla con un lápiz tinta entre los dedos. 

—Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons, guiñándole un ojo 
a Winston—. Eso es lo que se llama aplicación. ¿Qué tienes ahí, chico? Seguro que es 
algo demasiado intelectual para mí. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, 
es para la sub. Olvidaste darme el dinero. 

—-¿Qué sub es esa? —dijo Winston buscándose el dinero automáticamente. Por lo 
menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones 
voluntarias. Estas eran tan abundantes que resultaba muy difícil llevar la cuenta. 

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana. 
Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte más que 
nadie. No será culpa mía si las Casas de la Victoria no presentan el mayor despliegue 
de banderas de toda la calle. Me prometiste dos dólares. 

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó dos billetes grasientos y muy 
arrugados que Parsons metió en una carterita y anotó cuidadosamente. 

—A propósito, chico —dijo—; me he enterado de que mi crío te disparó ayer su 
tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvía a hacer le quitaría el 
tirachinas. 

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecución —dijo 
Winston. 

—Hombre, no está mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy 
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traviesos, pero, eso sí, no piensan más que en los espías; y en la guerra, naturalmente. 
¿Sabes lo que hizo mi chiquilla el sábado pasado cuando su tropa fue de excursión a 
Berkhamstead? La acompañaban otras dos niñas. Las tres se separaron de la tropa, 
dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un 
desconocido. No perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa, 
por los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las 
patrullas. — 

—¿Por qué lo hicieron? —preguntó Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons 
prosiguió, triunfante: 

—Mi chica se aseguró de que era un agente enemigo... Probablemente, lo dejaron 
caer con paracaídas. Pero fíjate en el talento de la criatura: ¿en qué supones que le 
conoció al hombre que era un enemigo? Pues notó que llevaba unos zapatos muy 
raros. Sí, mi niña dijo que no había visto a nadie con unos zapatos así; de modo que 
la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una niña de siete años, no está mal, 
¿verdad? 

—-¿Y qué le pasó a ese hombre? —se interesó Winston. 

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería que... —Parsons hizo el 
ademán de disparar un fusil y chasqueó la lengua imitando el disparo. 

—Muy bien —dijo Syme abstraído, sin levantar la vista de sus apuntes. 

—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asintió Winston, nada 
convencido. 

—Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra. 

Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la telepantalla vibrando sobre 
sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamación de una victoria militar, 
sino sólo de un anuncio del Ministerio de la Abundancia. 

—¡Camaradas! —exclamó una voz juvenil y resonante—. ¡Atención, camaradas! 
¡Tenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la 
producción. Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha elevado en 
un veinte por ciento sobre el del año pasado. Esta mañana ha habido en toda Oceanía 
incontables manifestaciones espontáneas; los trabajadores salieron de las fábricas y 
de las oficinas y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad 
proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia 
dirección mos permite disfrutar. He aquí las cifras completas. Ramo de la 
Alimentación... 

La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía varias veces. Estas eran las 
palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la 
llamada de la trompeta, escuchaba, muy rígido, con la boca abierta y un aire solemne, 
una especie de aburrimiento sublimado. No podía seguir las cifras, pero se daba 
cuenta de que eran un motivo de satisfacción. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. 
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Con la ración de tabaco de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una 
pipa hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de 
mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva ración no la 
darían hasta mañana y le quedaban sólo cuatro cigarrillos. Había dejado de prestar 
atención a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto, 
había habido hasta manifestaciones para agradecerle al Gran Hermano el aumento de 
la ración de chocolate a veinte gramos cada semana. Ayer mismo, pensó, se había 
anunciado que la ración se reduciría a veinte gramos semanales. ¿Cómo era posible 
que pudieran tragarse aquello, si no habían pasado más que veinticuatro horas? Sin 
embargo, se lo tragaron. Parsons lo digería con toda facilidad, con la estupidez de un 
animal. El individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanática y 
apasionadamente con un furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo 
aquel que insinuase que la semana pasada la ración fue de treinta gramos. Syme 
también se lo había tragado aunque el proceso que seguía para ello era algo más 
complicado, un proceso de doblepensar. ¿Es que sólo él, Winston, seguía poseyendo 
memoria? 

Las fabulosas estadísticas continuaron brotando de la telepantalla. En 
comparación con el año anterior, había más alimentos, más vestidos, más casas, más 
muebles, más ollas, más comestibles, más barcos, más autogiros, más libros, más 
bebés, más de todo, excepto enfermedades, crímenes y locura. Año tras año y minuto 
tras minuto, todos y todo subía vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre 
la vida. ¿Siempre había sido así; siempre había sido tan mala la comida? Miró en 
torno suyo por la cantina; una habitación de techo bajo, con las paredes sucias por el 
contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente 
estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, 
lleno de manchas y saturado de un insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a 
sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban el estómago y la 
piel con la sensación de que se les había hecho trampa privándoles de algo a lo que 
tenían derecho. Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En 
todo el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se 
podían llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros, los muebles habían estado 
siempre desvencijados, en las habitaciones había faltado calefacción. Los metros iban 
horriblemente atestados, las casas se deshacían a pedazos, el pan era negro, el té 
imposible de encontrar, el café sabía a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y 
nada había barato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, 
todo empeoraba a medida que uno envejecía, ello era sólo señal de que éste no era el 
orden natural de las cosas. Si el corazón enfermaba con las incomodidades, la 
suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los 
ascensores que nunca funcionaban, el agua fría, el rasposo jabón, los cigarrillos que 
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se deshacían, los alimentos de sabor repugnante... ¿cómo iba uno a considerar todo 
esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas 
habían sido diferentes alguna vez? 

Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que allí estaban 
eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monos» 
azules uniformes. Al extremo de la habitación, solo en una mesa, se hallaba un 
hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebía una taza de café y sus ojillos lanzaban 
miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy fácil, pensó Winston, siempre que no 
mire uno en torno suyo, creer que el tipo físico fijado por el Partido como ideal —los 
jóvenes altos y musculosos y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, 
vitales, tostadas por el sol y despreocupadas— existía e incluso predominaba. Pero en 
la realidad, la mayoría de los habitantes de la Franja Aérea número 1 eran pequeños, 
cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso cuánto proliferaba el tipo de 
escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: hombrecillos que engordaban 
desde muy jóvenes, con piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables, 
con ojos muy pequeños. Era el tipo que parecía florecer bajo el dominio del Partido. 

La comunicación del Ministerio de la Abundancia terminó con otro trompetazo y 
fue seguida por música ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente 
bombardeo de cifras, se sacó la pipa de la boca: 

—El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este año —dijo 
moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A propósito, Smith, ¿no podrás 
dejarme alguna hoja de afeitar? 

—:¡Ni una! —le respondió Winston—. Llevo seis semanas usando la misma hoja. 

—Entonces, nada... Es que se me ocurrió, por si tenías. 

—Lo siento —dijo Winston. 

El cuac-cuac de la próxima mesa, que había permanecido en silencio mientras 
duró el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzó otra vez mucho más 
fuerte. Por alguna razón, Winston pensó de pronto en la señora Parsons con su 
cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos años aquellos niños la 
denunciarían a la Policía del Pensamiento. La señora Parsons sería vaporizada. Syme 
sería vaporizado. A Winston lo vaporizarían también. O'Brien sería vaporizado. A 
Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarían. Tampoco el individuo de las gafas y del 
cuac-cuac sería vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del cabello negro, la del 
Departamento de Novela. Le parecía a Winston conocer por intuición quién 
perecería, aunque no era fácil determinar lo que permitía sobrevivir a una persona. 

En aquel momento le sacó de su ensoñación una violenta sacudida. La muchacha 
de la mesa vecina se había vuelto y lo estaba mirando. ¡Era la muchacha morena del 
Departamento de Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con una curiosa 
intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston, volvió la cabeza. 
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Winston empezó a sudar. Le invadió una horrible sensación de terror. Se le pasó 
Casi en seguida, pero le dejó intranquilo. ¿Por qué lo miraba aquella mujer? ¿Por qué 
se la encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podía recordar si la joven estaba 
ya en aquella mesa cuando él llegó o si había llegado después. Pero el día anterior, 
durante los Dos Minutos de Odio, se había sentado inmediatamente detrás de él sin 
haber necesidad de ello. Seguramente, se proponía escuchar lo que él dijera y ver si 
gritaba lo bastante fuerte. 

Pensó que probablemente la muchacha no era miembro de la Policía del 
Pensamiento, pero precisamente las espías aficionadas constituían el mayor peligro. 
No sabía Winston cuánto tiempo llevaba mirándolo la joven, pero quizás fueran cinco 
minutos. Era muy posible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a 
la perfección. Constituía un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio 
público o al alcance de la telepantalla. El detalle más pequeño podía traicionarle a 
uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar 
con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En 
todo caso, llevar en el rostro una expresión impropia (por ejemplo, parecer incrédulo 
cuando se anunciaba una victoria) constituía un acto punible. Incluso había una 
palabra para esto en neolengua: caracrimen. 

La muchacha recuperó su posición anterior. Quizás no estuviese persiguiéndolo; 
quizás fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos días 
seguidos. Se le había apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la 
mesa. Lo terminaría de fumar después del trabajo si es que el tabaco no se había 
acabado de derramar para entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la 
joven sería un agente de la Policía del Pensamiento y era muy probable, pensó 
Winston, que a él lo llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres 
días, pero no era esta una razón para desperdiciar una colilla. Syme dobló su pedazo 
de papel y se lo guardó en el bolsillo. Parsons había empezado a hablar otra vez. 

—-¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis críos en el mercado? ¿No? Pues un 
día le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver 
unas salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detrás de 
ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de 
cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son traviesos, ¿eh? Pero eso sí, ¡más 
finos...! Esto se lo deben a la buena enseñanza que se da hoy a los niños en los 
Espías, mucho mejor que en mi tiempo. Están muy bien organizados. ¿Qué creen 
ustedes que les han dado a los chicos últimamente? Pues, unas trompetillas especiales 
para escuchar por las cerraduras. Mi niña trajo una a casa la otra noche. La probó en 
nuestra salita, y dijo que oía con doble fuerza que si aplicaba el oído al agujero. Claro 
que sólo es un juguete; sin embargo, así se acostumbran los niños desde pequeños. 

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la señal para 
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volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automáticamente en pie y se unieron a 
la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de 
Winston se vaciara por completo. 


www.lectulandia.com - Página 48 


CAPÍTULO VI 


inston escribía en su Diario: 
Fue hace tres años. Era una tarde oscura, en una estrecha 
callejuela cerca de una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, 
apoyada en la pared cerca de una puerta, recibía la luz mortecina de un farol. Tenía 
una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la blancura de aquella 
cara que parecía una máscara y los labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido 
nunca se pintaban la cara. No había nadie más en la calle, ni telepantallas. Me dijo 
que dos dólares. Yo... 


Le era difícil seguir. Cerró los ojos y apretó las palmas de las manos contra ellos 
tratando de borrar la visión interior. Sentía una casi invencible tentación de gritar una 
sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la 
ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara 
el recuerdo que le atormentaba. 

Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston, es nuestro sistema nervioso. En 
cualquier momento, la tensión interior puede traducirse en cualquier síntoma visible. 
Pensó en un hombre con quien se había cruzado en la calle semanas atrás: un hombre 
de aspecto muy corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a Cuarenta años, 
alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados por unos cuantos 
metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en 
una especie de espasmo. Esto volvió a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue 
sólo un temblor rapidísimo como el disparo de un objetivo de cámara fotográfica, 
pero sin duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado 
entonces: el pobre hombre está perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los 
músculos era inconsciente. El peligro mortal por excelencia era hablar en sueños. 
Contra eso no había remedio. 

Contuvo la respiración y siguió escribiendo: 


Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina 
que estaba en los sótanos. Había una cama contra la pared, y una lámpara en la 
mesilla con muy poca luz Ella... 


Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer 
del sótano, pensó Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es decir, 
había estado casado. Probablemente seguía estándolo, pues no sabía que su mujer 
hubiera muerto. Le pareció volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del 
sótano, un olor a insectos, ropa sucia y perfume baratísimo; pero, sin embargo, atraía, 
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ya que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podía uno imaginársela 
perfumándose. Solamente los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, 
de un modo inevitable, la fornicación. 

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que había caído Winston en 
dos años aproximadamente. Por supuesto, toda relación con prostitutas estaba 
prohibida, pero se admitía que alguna vez, mediante un acto de gran valentía, se 
permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte, 
porque ser sorprendido con una prostituta sólo significaba cinco años de trabajos 
forzados. Nunca más de cinco años con tal de que no se hubiera cometido otro delito 
a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que había la posibilidad de que no le 
descubrieran a uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. 
El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida que se suministraba a los 
proles. Tácitamente, el Partido se inclinaba a estimular la prostitución como salida de 
los instintos que no podían suprimirse. Esas juergas no importaban políticamente ya 
que eran furtivas y tristes y sólo implicaban a mujeres de una clase sumergida y 
despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido. 
Pero —aunque éste era uno de los crímenes que los acusados confesaban siempre en 
las purgas— era casi imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder. 

La finalidad del Partido en este asunto no era sólo evitar que hombres y mujeres 
establecieran vínculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no declarado 
era quitarle todo placer al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor como el 
erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre miembros 
del Partido tenían que ser aprobados por un Comité nombrado con este fin y — 
aunque al principio nunca fue establecido de un modo explícito— siempre se negaba 
el permiso si la pareja daba la impresión de hallarse físicamente enamorada. La única 
finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La 
relación sexual se consideraba como una pequeña operación algo molesta, algo así 
como soportar un enema. Tampoco esto se decía claramente, pero de un modo 
indirecto se grababa desde la infancia en los miembros del Partido. Había incluso 
organizaciones como la Liga juvenil Anti-Sex, que defendía la soltería absoluta para 
ambos sexos. Los niños debían ser engendrados por inseminación artificial (semart, 
como se le llamaba en neolengua) y educados en instituciones públicas. Winston 
sabía que esta exageración no se defendía en serio, pero que estaba de acuerdo con la 
ideología general del Partido. Este trataba de matar el instinto sexual o, si no podía 
suprimirlo del todo, por lo menos deformarlo y mancharlo. No sabía Winston por qué 
se seguía esta táctica, pero parecía natural que fuera así. Y en cuanto a las mujeres, 
los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito. 

Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve o diez años, casi once, que se 
habían separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante días 
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enteros que habían estado casados. Sólo permanecieron juntos unos quince meses. El 
Partido no permitía el divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no había 
hijos. 

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenía 
una cara audaz, aquilina, que podría haber pasado por noble antes de descubrir que no 
había nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de casados —aunque quizá 
fuera sólo que Winston la conocía más íntimamente que a las demás personas— llegó 
a la conclusión de que su mujer era la persona más estúpida, vulgar y vacía que había 
conocido hasta entonces. No latía en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera 
un slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la 
llamaba en su interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podía haberla 
soportado de no haber sido por una cosa: el sexo. 

Tan pronto como la rozaba parecía tocada por un resorte y se endurecía. 
Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo que era todavía 
más extraño: incluso cuando ella lo apretaba contra sí misma, él tenía la sensación de 
que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus músculos 
ayudaba a dar esta impresión. Se quedaba allí echada con los ojos cerrados sin resistir 
ni cooperar, pero como sometible. Era de lo más vergonzoso y, a la larga, horrible. 
Pero incluso así habría podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse 
célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien rehusó. «Debían —dijo— producir un 
niño si podían.» Así que la comedia seguía representándose una vez por semana 
regularmente, mientras no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por la 
mañana como algo que había que hacer esa noche y que no debía olvidarse. Tenía dos 
expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al Partido» 
(sí, había utilizado esta frase). Pronto empezó a tener una sensación de positivo temor 
cuando llegaba el día. Pero por suerte no apareció ningún niño y finalmente ella 
estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco después se separaron. 

Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a coger la pluma y escribió: 


Se arrojó sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del modo más 
grosero y horrible que se puede imaginar, se levantó la falda. Yo... 


Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume 
barato, y en su corazón brotó un resentimiento que incluso en aquel instante se 
mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frígido para siempre por el 
hipnótico poder del Partido. ¿Por qué tenía que ser siempre así? ¿No podía él 
disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de varios años? Pero 
un asunto amoroso de verdad era una fantasía irrealizable. Las mujeres del Partido 
eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al 
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Partido. Por la educación que habían recibido en su infancia, por los juegos y las 
duchas de agua fría, por todas las estupideces que les metían en la cabeza, las 
conferencias, los desfiles, canciones, consignas y música marcial, les arrancaban todo 
sentimiento natural. La razón le decía que forzosamente habría excepciones, pero su 
corazón no lo creía. Todas ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que 
él quería, aún más que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque fuera 
una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldía. El deseo era 
un crimental. Si hubiera conseguido despertar los sentidos de Katharine, esto habría 
equivalido á una seducción aunque se trataba de su mujer. 
Pero tenía que contar el resto de la historia. Escribió: 


Encendí la luz. Cuando la vi claramente... 


Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica 
parecía cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzó un paso 
hacia ella y se detuvo horrorizado. Comprendía el riesgo a que se había expuesto. Era 
muy posible que las patrullas lo sorprendieran a la salida. Más aún: quizá lo 
estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo que 
se había propuesto. 

Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la 
bombilla que la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecía 
ir a resquebrajarse como una careta de cartón. Tenía mechones de cabellos blancos; 
pero el detalle más horroroso era que la boca, entreabierta, parecía una oscura 
caverna. No tenía ningún diente. 

Winston escribió a toda prisa: 


Cuando la vi a plena luz resultó una verdadera vieja. Por lo menos tenía 
cincuenta años. Pero, de todos modos, lo hice. 


Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo había escrito, pero 


de nada servía. Seguía con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza 
de sus pulmones. 
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CAPÍTULO VII 


i hay alguna esperanza, escribió Winston, está en los proles. 

Si había esperanza, tenía que estar en los proles porque sólo en aquellas 
masas abandonadas, que constituían el ochenta y cinco por ciento de la 
población de Oceanía, podría encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. 
Éste no podía descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenía en su interior, 
no podían de ningún modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si 
existía la legendaria Hermandad —y era muy posible que existiese— resultaba 
inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. 
La rebeldía no podía pasar de un destello en la mirada o determinada inflexión en la 
voz; a lo más, alguna palabra murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de 
su propia fuerza, no necesitarían conspirar. Les bastaría con encabritarse como un 
caballo que se sacude las moscas. Si quisieran podrían destrozar el Partido mañana 

por la mañana. Desde luego, antes o después se les ocurrirá. Y, sin embargo... 
Recordó Winston una vez que había dado un paseo por una calle de mucho tráfico 
cuando oyó un tremendo grito múltiple. Centenares de voces, voces de mujeres, 
salían de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y desesperación, un 
tremendo ¡O-o-o-o-oh! Winston se sobresaltó terriblemente. ¡Ya empezó! ¡Un motín!, 
pensó. Por fin, los proles se sacudían el yugo; pero cuando llegó al sitio de la 
aglomeración vio que una multitud de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban 
sobre los puestos de un mercado callejero con expresiones tan trágicas como si fueran 
las pasajeras de un barco en trance de hundirse. En aquel momento, la desesperación 
general se quebró en inmumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los 
puestos habían estado vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los 
cacharros de cocina eran siempre de casi imposible adquisición. Por fin, había 
llegado una provisión inesperadamente. Las mujeres que lograron adquirir alguna 
sartén fueron atacadas por las demás y trataban de escaparse con sus trofeos mientras 
que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban que 
tenía más en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo 
suelto, se habían apoderado de la misma sartén y cada una intentaba quitársela a la 
otra. Tiraron cada una por su lado hasta que se rompió el mango. Winston las miró 
con asco. Sin embargó, ¡qué energías tan aterradoras había percibido él bajo aquella 
gritería! Y, en total, no eran más que dos o tres centenares de gargantas. ¿Por qué no 

protestarían así por cada cosa de verdadera importancia? 
Escribió: 


Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y hasta después de 
haberse rebelado, no serán conscientes. Este es el problema. 
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Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de uno de los libros de texto del 
Partido. El Partido pretendía, desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud. 
Antes de la Revolución, eran explotados y oprimidos ignominiosamente por los 
capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenían que trabajar a la viva fuerza en las 
minas de carbón (por supuesto, las mujeres seguían trabajando en las minas de 
carbón), los niños eran vendidos a las fábricas a la edad de seis años. Pero, 
simultáneamente, fiel a los principios del doblepensar, el Partido enseñaba que los 
proles eran inferiores por naturaleza y debían ser mantenidos bien sujetos, como 
animales, mediante la aplicación de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se 
sabía muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho de ellos. Mientras 
continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demás actividades carecían de 
importancia. Dejándoles en libertad como ganado suelto en la pampa de la Argentina, 
tenían un estilo de vida que parecía serles natural. Se regían por normas ancestrales. 
Nacían, crecían en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce años, pasaban por un 
breve período de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte años, empezaban a 
envejecer a los treinta y se morían casi todos ellos hacia los sesenta años. El duro 
trabajo físico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, 
el cine, el fútbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No 
era difícil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policía del Pensamiento 
circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos 
considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos 
con la ideología del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos 
políticos intensos. Todo lo que se les pedía era un patriotismo primitivo al que se 
recurría en caso de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias o aceptaran 
raciones más pequeñas. E incluso cuando cundía entre ellos el descontento, como 
ocurría a veces, era un descontento que no servía para nada porque, por carecer de 
ideas generales, concentraban su instinto de rebeldía en quejas sobre minucias de la 
vida corriente. Los grandes males, ni los olían. La mayoría de los proles ni siquiera 
era vigilada con telepantallas. La policía los molestaba muy poco. En Londres había 
mucha criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes 
de drogas y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenían lugar entre los 
mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les 
permitía a los proles que siguieran su código ancestral. No se les imponía el 
puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitía el 
divorcio. Incluso el culto religioso se les habría permitido si los proles hubieran 
manifestado la menor inclinación a él. Como decía el Partido: «los proles y los 
animales son libres». 

Winston se rascó con precaución sus varices. Habían empezado a picarle otra vez. 
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Siempre volvía a preocuparle saber qué habría sido la vida anterior a la Revolución. 
Sacó del cajón un ejemplar del libro de historia infantil que le había prestado la 
señora Parsons y empezó a copiar un trozo en su diario: 


En los antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes de la gloriosa Revolución, 
no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio 
y miserable donde casi nadie tenía nada que comer y donde centenares y millares de 
desgraciados no tenían zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir. 
Niños de la misma edad que vosotros debían trabajar doce horas al día a las órdenes 
de crueles amos que los castigaban con látigos si trabajaban con demasiada lentitud 
y solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible 
miseria, había unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivían los ricos, cada 
uno de los cuales tenía por lo menos treinta criados a su disposición. Estos ricos se 
llamaban capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados como el 
que puede apreciarse en la ilustración de la página siguiente. Podréis ver, niños, que 
va vestido con fina chaqueta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero 
muy raro y brillante que parece el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de 
copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie más podía llevarlo; los 
capitalistas eran dueños de todo lo que había en el mundo y todos los que no eran 
capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Poseían toda la tierra, todas las casas, todas 
las fábricas y el dinero todo. Si alguien les desobedecía, era encarcelado 
inmediatamente y podían dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una 
persona corriente hablaba con un capitalista tenía que descubrirse, inclinarse 
profundamente ante él y llamarle señor. El jefe supremo de todos los capitalistas era 
llamado el Rey y... 


Winston se sabía toda la continuación. Se hablaba allí de los obispos y de sus 
vestimentas, de los jueces con sus trajes de armiño, de la horca, del gato de nueve 
colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del 
Papa. También había una referencia al jus primae noctis que no convenía mencionar 
en un libro de texto para niños. Era la ley según la cual todo capitalista tenía el 
derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fábricas. 

¿Cómo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo, 
podía ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la 
Revolución. La única prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los 
huesos, la instintiva sensación de que las condiciones de vida eran intolerables y que 
en otro tiempo tenían que haber sido diferentes. A Winston le sorprendía que lo más 
característico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad, sino 
sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La vida no se parecía, no 
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sólo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el 
Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, 
nada tenían que ver con la política: se trataba sólo de pasar el tiempo en inmundas 
tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse un calcetín como un 
colador, disolver con resignación una pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad 
posible para conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible y 
deslumbrante; un mundo de acero y de hormigón armado, de máquinas monstruosas y 
espantosas armas, una nación de guerreros y fanáticos que marchaba en bloque 
siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos los mismos pensamientos 
y repitiendo a grito unánime la misma consigna, trabajando perpetuamente, luchando, 
triunfantes, persiguiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas ellas 
con las misma cara. La realidad era, en cambio: lúgubres ciudades donde la gente, 
apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con agujereados 
zapatos y vivía en ruinosas casas del siglo XIX en las que predominaba el olor a 
verduras cocidas y retretes en malas condiciones. Winston creyó ver un Londres 
inmenso y en ruinas, una ciudad de un millón de cubos de la basura y, mezclada con 
esta visión, la imagen de la señora Parsons con sus arrugas y su pelo enmarañado 
tratando de arreglar infructuosamente una cañería atascada. 

Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepantallas le herían a uno el 
tímpano con estadísticas según las cuales todos tenían más alimento, más trajes, 
mejores casas, entretenimientos más divertidos, todos vivían más tiempo, trabajaban 
menos horas, eran más sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados que los que 
habían vivido hacía cincuenta años. Ni una palabra de todo ello podía ser probada ni 
refutada. Por ejemplo, el Partido sostenía que el cuarenta por ciento de los proles 
adultos sabía leer y escribir y que antes de la Revolución todos ellos, menos un 
quince por ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido que la mortalidad 
infantil era ya sólo del ciento sesenta por mil mientras que antes de la Revolución 
había sido del trescientos por mil... y así sucesivamente. Era como una ecuación con 
dos incógnitas. Bien podía ocurrir que todos los libros de historia fueran una pura 
fantasía. Winston sospechaba que nunca había existido una ley sobre el jus primae 
noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un 
sombrero como aquel que parecía un tubo de estufa. 

Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borrado. Se había olvidado el 
acto mismo de borrar, y la mentira se convertía en verdad. Sólo una vez en su vida 
había tenido Winston en la mano —después del hecho y eso es lo que importaba— 
una prueba concreta y evidente de un acto de falsificación. La había tenido entre sus 
dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde 
luego por la época en que Katharine y él se habían separado. La fecha a que se refería 
el documento era de siete u ocho años antes. 
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La historia empezó en el sesenta y tantos, en el período de las grandes purgas, en 
el cual los primitivos jefes de la Revolución fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 
1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demás 
habían sido acusados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyó y se 
escondió nadie sabía dónde. De los demás, unos cuantos habían desaparecido 
mientras que la mayoría fue ejecutada después de unos procesos públicos de gran 
espectacularidad en los que confesaron sus crímenes. Entre los últimos supervivientes 
había tres individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 —la fecha 
no era segura— los tres fueron detenidos. Como ocurría con frecuencia, 
desaparecieron durante uno o más años de modo que nadie sabía si estaban vivos o 
muertos y luego aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos de haber cometido 
terribles crímenes. Reconocieron haber estado en relación con el enemigo (por 
entonces el enemigo era Eurasia, que había de volver a serlo), malversación de 
fondos públicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda confianza, 
intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habían empezado mucho antes de 
estallar la Revolución y actos de sabotaje que habían costado la vida a centenares de 
miles de personas. Después de confesar todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus 
cargos en el Partido, puestos que eran en realidad inútiles, pero que tenían nombres 
sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y abyectos artículos en el Times 
analizando las razones que habían tenido para desertar y prometiendo enmendarse. 

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston los 
había visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinación los había 
observado con el rabillo del ojo. Eran mucho más viejos que él, reliquias del mundo 
antiguo, casi las últimas grandes figuras que habían quedado de los primeros y 
heroicos días del Partido. Todavía llevaban como una aureola el brillo de su 
participación clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil. Winston creyó 
haber oído los nombres de estos tres personajes mucho antes de saber que existía el 
Gran Hermano, aunque con el tiempo se le confundían en la mente las fechas y los 
hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernía 
sobre ellos la absoluta certeza de un próximo aniquilamiento. Cuestión de uno o dos 
años. Nadie que hubiera caído una vez en manos de la Policía del Pensamiento, podía 
escaparse para siempre. Eran cadáveres que esperaban la hora de ser enviados otra 
vez a la tumba. 

No había nadie en ninguna de las mesas próximas a ellos. No era prudente que le 
vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebían ginebra con 
clavo; una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el que más había 
impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas 
brutales sátiras habían ayudado a inflamar la opinión popular antes y durante la 
Revolución. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecían sus caricaturas y satíricas 
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historietas en el Times. Eran una imitación de su antiguo estilo y ya no tenían vida ni 
convencían. Era volver a cocinar los antiguos temas: niños que morían de hambre, 
luchas callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguían 
los capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por 
volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso con una crencha de cabellos gris 
grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debió 
de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecía derrumbarse en 
todas las direcciones. Daba la impresión de una montaña que se iba a desmoronar de 
un momento a otro. 

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podía recordar ya por qué había 
entrado en el café a esa hora. No había casi nadie allí. Una musiquilla brotaba de las 
telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincón, casi inmóviles, no hablaban ni 
una palabra. El camarero, sin que le pidieran nada, volvía a llenar los vasos de 
ginebra. Había un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colocadas, 
pero no habían empezado a jugar. Entonces, quizá sólo durante medio minuto, ocurrió 
algo en la telepantalla. Cambió la música que tocaba. Era difícil describir el tono de 
la nueva música: una nota burlona, cascada, que a veces parecía un rebuzno. Winston, 
mentalmente, la llamó «la nota amarilla». Y la voz de la telepantalla cantaba: 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas 
yo te vendí y tú me vendiste. 
Allí yacen ellos y aquí yacemos nosotros. 
Bajo el Nogal de las ramas extendidas. 

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvió a mirar la 
desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observó, 
con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto Aaronson como 
Rutherford tenían partidas las narices. 

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habían 
comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en 
libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crímenes, con una 
sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en los libros de 
historia publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco años 
después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un día unos documentos que le 
enviaban por el tubo automático cuando descubrió un pedazo de papel que, 
evidentemente, se había deslizado entre otros y había sido olvidado. En seguida vio 
su importancia. Era media página de un Times de diez años antes —la mitad superior 
de una página, de manera que incluía la fecha— y contenía una fotografía de los 
delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalían en el centro del 
grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veía muy claramente, pero además sus 
nombres figuraban al pie. 
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Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en aquella 
fecha se hallaban en suelo eurasiático, que habían ido en avión desde un aeródromo 
secreto en el Canadá hasta Siberia, donde tenían una misteriosa cita. Allí se habían 
puesto en relación con miembros del Estado Mayor eurasiático al que habían 
entregado importantes secretos militares. La fecha se le había grabado a Winston en 
la memoria porque coincidía con el primer día de estío, pero toda aquella historia 
estaba ya registrada oficialmente en innumerables sitios. Sólo había una conclusión 
posible: las confesiones eran mentira. 

Desde luego, esto no constituía en sí mismo un descubrimiento. Incluso por 
aquella época no creía Winston que las víctimas de las purgas hubieran cometido los 
crímenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una prueba concreta; 
un fragmento del pasado abolido como un hueso fósil que reaparece en un estrato 
donde no se le esperaba y destruye una teoría geológica. Bastaba con ello para 
pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero y explicarse bien su 
significado. 

Winston había seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto vio lo 
que era la fotografía y lo que significaba, la cubrió con otra hoja de papel. 
Afortunadamente, cuando la desenrolló había quedado de tal modo que la telepantalla 
no podía verla. 

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia atrás la silla para alejarse de la 
telepantalla lo más posible. No era difícil mantener inexpresiva la cara e incluso 
controlar, con un poco de esfuerzo, la respiración; pero lo que no podía controlarse 
eran los latidos del corazón y la telepantalla los recogía con toda exactitud. Winston 
dejó pasar diez minutos atormentado por el miedo de que algún accidente —-por 
ejemplo, una súbita corriente de aire— lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista 
de la pantalla, tiró la fotografía en el «agujero de la memoria» mezclándola con otros 
papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento sería un poco de ceniza. 

Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocurrir ahora, pensó Winston, 
me habría guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido ese documento 
entre sus dedos le pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la 
fotografía misma, y no sólo el hecho registrado en ella, era sólo recuerdo. ¿Se 
aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado —se preguntó Winston— porque una 
prueba documental que ya no existía hubiera existido una vez? 

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podía servir 
de prueba. Ya en el tiempo en que él había hecho el descubrimiento, no estaba en 
guerra Oceanía con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenían que haber 
traicionado su país con los agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde 
entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podía recordarlo. Probablemente, las 
confesiones habían sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las 
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fechas originales perdieran todo significado. No es sólo que el pasado cambiara, es 
que cambiaba continuamente. Lo que más le producía a Winston la sensación de una 
pesadilla es que nunca había llegado a comprender claramente por qué se emprendía 
la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de 
falsificar el pasado, pero la última razón era misteriosa. Volvió a coger la pluma y 
escribió: 


Comprendo CÓMO: no comprendo POR QUÉ. 


Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, si no estaría él loco. Quizás 
un loco era sólo una «minoría de uno». Hubo una época en que fue señal de locura 
creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es 
inalterable. Quizá fuera él el único que sostenía esa creencia, y, siendo el único, 
estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba 
era la posibilidad de estar equivocado. 

Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del Gran Hermano que llenaba la 
portada. Los ojos hipnóticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa 
fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el cráneo, golpeaba el 
cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche 
cuando era de día. Al final, el Partido anunciaría que dos y dos son cinco y habría que 
creerlo. Era inevitable que llegara algún día al dos y dos son cinco. La lógica de su 
posición lo exigía. Su filosofía negaba no sólo la validez de la experiencia, sino que 
existiera la realidad externa. La mayor de las herejías era el sentido común. Y lo más 
terrible no era que le mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener 
razón. Porque, después de todo, ¿cómo sabemos que dos y dos son efectivamente 
cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O que el pasado no puede ser alterado. 
¿Y si el pasado y el mundo exterior sólo existen en nuestra mente y, siendo la mente 
controlable, también puede controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad? 

¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por qué, 
empezó a flotarle en la memoria; sabía, con más certeza que antes, que O'Brien 
estaba de su parte. Escribía este Diario para O'Brien; era como una carta interminable 
que nadie leería nunca, pero que se dirigía a una persona determinada y que dependía 
de este hecho en su forma y en su tono. 

El Partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oídos. Ésta era su 
orden esencial. El corazón de Winston se encogió al pensar en el enorme poder que 
tenía enfrente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo vencería con su 
dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca podría entender y menos contestar. Y, 
sin embargo, era él, Winston, quien tenía razón. Los otros estaban equivocados y él 
no. Había que defender lo evidente. El mundo sólido existe y sus leyes no cambian. 
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Las piedras son duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en dirección al 
centro de la Tierra... Con la sensación de que hablaba con O'Brien, y también de que 
anotaba un importante axioma, escribió: 


La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede 
esto, todo lo demás vendrá por sus pasos contados. 
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CAPÍTULO VIII 


el fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad, no 

café de la Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo 

involuntariamente. Durante unos segundos volvió al mundo medio 
olvidado de su infancia. Entonces se oyó un portazo y el delicioso olor quedó cortado 
tan de repente como un sonido. 

Winston había andado varios kilómetros por las calles y se le habían irritado sus 
varices. Era la segunda vez en tres semanas que no había llegado a tiempo a una 
reunión del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el número de 
asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del 
Partido no tenía tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponía que, 
de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaría participando en algún 
recreo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinación a la soledad, aunque sólo 
fuera dar un paseo, era siempre un poco peligroso. Había una palabra para ello en 
neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al 
salir del Ministerio, el aromático aire abrileño le había tentado. El cielo tenía un azul 
más intenso que en todo el año y de pronto le había resultado intolerable a Winston la 
perspectiva del aburrimiento, de los juegos agotadores, de las conferencias, de la falsa 
camaradería lubricada por la ginebra... Sintió el impulso de marcharse de la parada 
del autobús y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia 
el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin 
preocuparse apenas por la dirección que tomaba. 

«Si hay esperanza —había escrito en el Diario—, está en los proles.» Estas 
palabras le volvían como afirmación de una verdad mística y de un absurdo palpable. 
Penetró por los suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos había 
sido la estación de San Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas 
casas sólo tenían dos pisos y cuyas puertas abiertas descubrían los sórdidos interiores. 
De trecho en trecho había charcos de agua sucia por entre las piedras. Entraban y 
salían en las casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de personas: muchachas en 
la flor de la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que perseguían a las 
jóvenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serían 
las muchachas cuando tuvieran diez años más, ancianos que se movían 
dificultosamente y niños descalzos que jugaban en los charcos y salían corriendo al 
oír los irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle 
estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoría de la gente no prestaba atención a 
Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres de 
brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una de las puertas. Winston 
oyó algunos retazos de la conversación. 
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—Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si hubieras estado en mi 
lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar —le dije—, 
pero tú no tienes los mismos problemas que yo». 

——Claro —dijo la otra—, ahí está la cosa. Cada uno sabe lo suyo. 

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Winston 
con hostil silencio cuando pasó ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino 
una especie de alerta momentánea como cuando nos cruzamos con un animal 
desconocido. El «mono» azul del Partido no se veía con frecuencia en una calle como 
ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a 
no ser que se tuviera algo muy concreto que hacer allí. Las patrullas le detenían a uno 
en cuanto lo sorprendían en una calle de proles y le preguntaban: «¿Quieres 
enseñarme la documentación camarada? ¿Qué haces por aquí? ¿A qué hora saliste del 
trabajo? ¿Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu Casa?», y así 
sucesivamente. No es que hubiera una disposición especial prohibiendo regresar a 
casa por un camino insólito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policía del 
Pensamiento lo descubría. 

De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas partes. 
Hombres, mujeres y niños se metían veloces en sus casas como conejos. Una joven 
salió como una flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston, cogió a un niño 
que jugaba en un charco, lo envolvió con el delantal y entró de nuevo en su casa; todo 
ello realizado con increíble rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de 
negro, que había salido de una callejuela lateral, corrió hacia Winston señalándole 
nervioso el cielo. 

—;¡El vapor! —gritó—. Mire, maestro. ¡Échese pronto en el suelo! 

«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le habían puesto los proles a las 
bombas cohetes. Winston se tiró al suelo rápidamente. Los proles llevaban casi 
siempre razón cuando daban una alarma de esta clase. Parecían poseer una especie de 
instinto que les prevenía con varios segundos de anticipación de la llegada de un 
cohete, aunque se suponía que los cohetes volaban con más rapidez que el sonido. 
Winston se protegió la cabeza con los brazos. Se oyó un rugido que hizo temblar el 
pavimento, una lluvia de pequeños objetos le cayó sobre la espalda. Cuando se 
levantó, se encontró cubierto con pedazos de cristal de la ventana más próxima. 
Siguió andando. La bomba había destruido un grupo de casas de aquella calle 
doscientos metros más arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo 
otra nube, ésta de polvo, envolvía las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una 
multitud. Había un pequeño montón de yeso en el pavimento delante de él y en medio 
se podía ver una brillante raya roja. Cuando se levantó y se acercó a ver qué era vio 
que se trataba de una mano humana cortada por la muñeca. Aparte del sangriento 
muñón, la mano era tan blanca que parecía un molde de yeso. Le dio una patada y la 
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echó a la cloaca, y para evitar la multitud, torció por una calle lateral a la derecha. A 
los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la sórdida 
vida del suburbio se había reanudado como si nada hubiera ocurrido. Eran casi las 
veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con 
una palabra antiquísima, «tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas 
oscilantes, que se abrían y cerraban sin cesar, salía un olor mezclado de orines, serrín 
y Cerveza. 

En un ángulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres 
hombres. El de en medio tenía en la mano un periódico doblado que los otros dos 
miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la 
expresión de sus caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que 
estaban absortos. Lo que leían era seguramente algo de mucha importancia. Estaba a 
pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres 
empezaron a discutir violentamente. Parecía que estaban a punto de pegarse. 

—¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningún número terminado 
en siete ha ganado en estos catorce meses. 

— Te digo que sí. 

—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados todos 
en un papel desde hace dos años. Nunca dejo de copiar el número. Y te digo que 
ningún número ha terminado en siete... 

—Sí; un siete ganó. Además, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en 
febrero... En la segunda semana de febrero. 

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado. 

—Bueno, a ver si lo dejáis —dijo el tercer hombre. Estaban hablando de la 
lotería. Winston volvió la cabeza cuando ya estaba a treinta metros de distancia. 
Todavía seguían discutiendo apasionadamente. La lotería, que pagaba cada semana 
enormes premios, era el único acontecimiento público al que los proles concedían una 
seria atención. Probablemente, había millones de proles para quienes la lotería era la 
principal razón de su existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante 
intelectual. En todo lo referente a la lotería, hasta la gente que apenas sabía leer y 
escribir parecía capaz de intrincados cálculos matemáticos y de asombrosas proezas 
memorísticas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, 
amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que servían a los maniáticos. 
Winston nada tenía que ver con la organización de la lotería, dependiente del 
Ministerio de la Abundancia. Pero sabía perfectamente (como cualquier miembro del 
Partido) que los premios eran en su mayoría imaginarios. Sólo se pagaban pequeñas 
sumas y los ganadores de los grandes premios eran personas inexistentes. Como no 
había verdadera comunicación entre una y Otra parte de Oceanía, esto resultaba muy 
fácil. 
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Si había esperanzas, estaba en los proles. Ésta era la idea esencial. Decirlo, 
sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertía en 
un acto de fe. La calle por la que descendía Winston, le despertó la sensación de que 
ya antes había estado por allí y que no hacía mucho tiempo fue una calle importante. 
Al final de ella había una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba 
un mercadillo de legumbres. Entonces recordó Winston dónde estaba: en la primera 
esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde él 
había adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no 
muy distante, había comprado la pluma y el frasco de tinta. 

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle había 
una sórdida taberna cuyas ventanas parecían cubiertas de escarcha; pero sólo era 
polvo. Un hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo, 
empujó la puerta oscilante y entró. Mientras observaba desde allí, se le ocurrió a 
Winston que aquel viejo, que por lo menos debía de tener ochenta años, habría sido 
ya un hombre maduro cuando ocurrió la Revolución. Él y unos cuantos como él eran 
los últimos eslabones que unían al mundo actual con el mundo desaparecido del 
capitalismo. En el Partido no había mucha gente cuyas ideas se hubieran formado 
antes de la Revolución. La generación más vieja había sido barrida casi por completo 
en las grandes purgas de los años cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron 
vivían aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si vivía aún alguien que 
pudiera contar con veracidad las condiciones de vida en la primera mitad del siglo, 
tenía que ser un prole. De pronto recordó Winston el trozo del libro de historia que 
había copiado en su Diario y le asaltó un impulso loco. Entraría en la taberna, trabaría 
conocimiento con aquel viejo y le interrogaría. Le diría: «Cuénteme su vida cuando 
era usted un muchacho, ¿se vivía entonces mejor que ahora o peor?». 
Precipitadamente, para no tener tiempo de asustarse, bajó la escalinata y cruzó la 
calle. Desde luego, era una locura. Como de costumbre, no había ninguna prohibición 
concreta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podía pasar 
inadvertido ya que era rarísimo que alguien lo hiciera. Si aparecía alguna patrulla, 
Winston podría decir que se había sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujó la 
puerta y le dio en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él, 
las voces casi se apagaron. Todos los presentes le miraban su «mono» azul. Unos 
individuos que jugaban al blanco con unos dardos se interrumpieron durante medio 
minuto. El viejo al que él había seguido estaba acodado en el bar discutiendo con el 
barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, 
con vasos en la mano, contemplaban la escena. 

—¿ Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? —decía el viejo. 

—¿Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —preguntó el tabernero 
inclinándose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él. 
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—+Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay que 
mandarle a la escuela. 

—Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí se sirve por litros, medios 
litros... Ahí enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de 
líquido. 

——Cuando yo era joven — insistió el viejo — no bebíamos por litros ni por medios 
litros. 

——Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de los árboles —dijo el 
tabernero guiñándoles el ojo a los otros clientes. 

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Winston 
parecía haber desaparecido. El viejo enrojeció, se volvió para marcharse, 
refunfuñando, y tropezó con Winston. Winston lo cogió deferentemente por el brazo. 

—¿Me permite invitarle a beber algo? —dijo. 

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecía no haberse fijado en el 
«mono» azul de Winston—. ¡Una pinta, quiera usted o no quiera! —añadió agresivo 
dirigiéndose al tabernero. 

Éste llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la única 
bebida que se podía conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos 
no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la práctica se la proporcionaban 
con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad y 
los hombres que bebían en el mostrador discutían sobre billetes de lotería. Todos 
olvidaron durante unos momentos la presencia de Winston. Había una mesa debajo 
de una ventana donde el viejo y él podrían hablar sin miedo a ser oídos. Era 
terriblemente peligroso, pero no había telepantalla en la habitación. De esto se había 
asegurado Winston en cuanto entró. 

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho 
—empezó a explorar Winston. 

La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si fuera allí donde los 
cambios habían ocurrido. 

—La cerveza era mejor —dijo por último—; y más barata. Cuando yo era un 
jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la 
guerra, naturalmente. 

—-¿Qué guerra era ésa? —preguntó Winston. 

—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levantó el vaso y 
brindó—: ¡A su salud, caballero! 

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente 
rapidez arriba y abajo y la cerveza desapareció. Winston se acercó al mostrador y 
volvió con otros dos medios litros. 

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo nací sería usted 
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ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos 
anteriores a la Revolución; en cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa época. 
Sólo podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me 
gustaría saber su opinión sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a 
la Revolución era por completo distinta de la de ahora. Había una opresión terrible, 
injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo malo que era 
aquello. Aquí, en Londres, la gran masa de gente no tenía qué comer desde que 
nacían hasta que morían. La mitad de aquellos desgraciados no tenían zapatos que 
ponerse. Trabajaban doce horas al día, dejaban de estudiar a los nueve años y en cada 
habitación dormían diez personas. Y a la vez había algunos individuos, muy pocos, 
sólo unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos y 
poderosos. Eran dueños de todo. Vivían en casas enormes y suntuosas con treinta 
criados, sólo se movían en autos y coches de cuatro caballos, bebían champán y 
llevaban sombrero de copa. 

El viejo se animó de pronto. 

—i¡Sombreros de copa! —exclamó—. Es curioso que los nombre usted. Ayer 
mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuánto tiempo hace que no se ve 
un sombrero de copa. Han desaparecido por completo. La última vez que llevé uno 
fue en el entierro de mi cuñada. Y aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta 
años, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya comprenderá usted que lo 
alquilé para aquella ocasión... 

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Winston con 
paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los 
demás auxiliares que vivían de ellos— eran los dueños de la tierra. Todo lo que 
existía era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. 
Los capitalistas podían hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al 
Canadá como ganado. Si se les antojaba, se podían acostar con las hijas de ustedes. Y 
cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un látigo llamado el gato de nueve 
colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenían que quitarse la 
gorra. Cada capitalista salía acompañado por una pandilla de lacayos que... 

—i¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he oído desde hace muchísimos 
años. ¡Lacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hará medio siglo 
aproximadamente, solía pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la tarde 
para escuchar a unos tipos que pronunciaban discursos: Ejército de salvación, 
católicos, judíos, indios... En fin, allí había de todo. Y uno de ellos..., no puedo 
recordar el nombre, pero era un orador de primera, no hacía más que gritar: 
«¡Lacayos, lacayos de la burguesía! ¡Esclavos de las clases dirigentes!». Y también le 
gustaba mucho llamarlos parásitos y a los otros les llamaba hienas. Sí, una palabra 
algo así como hiena. Claro que se refería al Partido laborista, ya se hará usted cargo. 
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Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos estaba hablando por su 
cuenta. Debía orientar un poco la conversación: 

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy día tenemos más libertad 
que en la época de usted. ¿Le tratan a usted más como un ser humano? En el pasado, 
los ricos, los que estaban en lo alto... 

—La Cámara de los Lores —evocó el viejo. 

—Bueno, la Cámara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba 
como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por 
ejemplo, ¿es cierto que tenía usted que quitarse la gorra y llamarles «señor» cuando 
se los cruzaba usted por la calle? 

El hombre reflexionó profundamente. Antes de contestar se bebió un cuarto de 
litro de cerveza. 

—Sí —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una 
señal de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacía muchas veces. No 
tenía más remedio. 

—¿Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leído en 
nuestros libros de texto para las escuelas—, era habitual en aquella gente, en los 
capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso? 

—Uno me empujó una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si fuera ayer. 
Era un día de regatas nocturnas y en esas noches había mucha gente grosera, y me 
tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, 
iba vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Venía haciendo zigzags por la acera y 
tropezó conmigo. Me dijo: «¿Por qué no mira usted por dónde va?». Yo le dije: «¡A 
ver si se ha creído usted que ha comprado la acera!». Y va y me contesta: «Le voy a 
dar a usted para el pelo si se descara así conmigo». Entonces yo le solté: «Usted está 
borracho y, si quiero, acabo con usted en medio minuto». Sí señor, eso le dije y no sé 
si me creerá usted, pero fue y me dio un empujón que casi me manda debajo de las 
ruedas de un autobús. Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su 
merecido; sin embargo... 

Winston perdía la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La memoria 
de aquel hombre no era más que un montón de detalles. Aunque se pasara el día 
interrogándole, nada sacaría en claro. Según sus «declaraciones», los libros de 
Historia publicados por el Partido podían seguir siendo verdad, después de todo; 
podían ser incluso completamente verídicos. Hizo un último intento. 

—Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido 
mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolución. En 1925, 
por ejemplo, era usted ya un hombre. ¿Podría usted decir, por lo que recuerda de 
entonces, que la vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que 
escoger, ¿preferiría usted vivir entonces o ahora? 
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El anciano contempló meditabundo a los que tiraban al blanco. Terminó su 
cerveza con mas lentitud que la vez anterior y por último habló con un tono filosófico 
y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado. 

— Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querría que le dijera que prefiero 
volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En 
cambio, a mis años nunca se está bien del todo. Tengo muchos achaques. He de 
levantarme seis y siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto 
de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y 
eso es una gran ventaja. Yo hace treinta años que no he estado con una mujer, no sé si 
me creerá usted. Pero lo más grande es que no he tenido ganas. 

Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era inútil proseguir. Iba a pedir 
más cerveza cuando el viejo se levantó de pronto y se dirigió renqueando hacia el 
urinario apestoso que estaba al fondo del local. Winston siguió unos minutos sentado 
contemplando su vaso vacío y, casi sin darse cuenta, se encontró otra vez en la calle. 
Dentro de veinte años, a lo más —pensó—, la inmensa y sencilla pregunta «¿Era la 
vida antes de la Revolución mejor que ahora?» dejaría de tener sentido por completo. 
Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos supervivientes del 
mundo antiguo eran incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un 
millón de cosas insignificantes, una pelea con un compañero de trabajo, la búsqueda 
de una bomba de bicicleta que habían perdido, la expresión habitual de una hermana 
fallecida hacía muchos años, los torbellinos de polvo que se formaron en una mañana 
tormentosa hace setenta años... pero todos los hechos trascendentales quedaban fuera 
del radio de su atención. Eran como las hormigas, que pueden ver los objetos 
pequeños, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios 
escritos eran falsificados, las pretensiones del Partido de haber mejorado las 
condiciones de la vida humana tenían que ser aceptadas necesariamente porque no 
existía ni volvería nunca a existir un nivel de vida con el cual pudieran ser 
comparadas. 

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpió de repente. Se 
detuvo y levantó la vista. Se hallaba en una calle estrecha con unas cuantas 
tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de su 
cabeza pendían unas bolas de metal descoloridas que habían sido doradas. Conocía 
este sitio. Era la tienda donde había comprado el Diario. Sintió miedo. Ya había sido 
bastante arriesgado comprar el libro y se había jurado a sí mismo no aparecer nunca 
más por allí. Sin embargo, en cuanto permitió a sus pensamientos que corrieran en 
libertad, le habían traído sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, había iniciado su 
Diario para librarse de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, notó que 
aunque eran las veintiuna seguía abierta la tienda. Creyendo que sería más prudente 
estar oculto dentro de la tienda que a la vista de todos en medio de la calle, entró. Si 
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le preguntaban podía decir que andaba buscando hojas de afeitar. 

El dueño acababa de encender una lámpara de aceite que echaba un olor molesto, 
pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta años, de aspecto frágil, y un poco 
encorvado, con una nariz larga y simpática y ojos de suave mirar a pesar de las gafas 
de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se 
conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompasados y el hecho de que 
llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual 
como si hubiera sido un hombre de letras o quizás un músico. De voz suave, algo 
apagada, tenía un acento menos marcado que la mayoría de los proles. 

—Le reconocí a usted cuando estaba ahí fuera parado —dijo inmediatamente—. 
Usted es el caballero que me compró aquel álbum para regalárselo, seguramente, a 
alguna señorita. Era de muy buen papel. «Papel crema» solían llamarle. Por lo menos 
hace cincuenta años que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése —miró a 
Winston por encima de sus gafas—. ¿Puedo servirle en algo especial? ¿O sólo quería 
usted echar un vistazo? 

—Pasaba por aquí —dijo Winston vagamente—. He entrado a mirar estas cosas. 
No deseo nada concreto. 

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle servido. —Hizo 
un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve usted; la tienda está casi 
vacía. Entre nosotros, le diré que el negocio de antigiiedades está casi agotado. Ni hay 
clientes ni disponemos de género. Los muebles, los objetos de porcelana y de cristal... 
todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artísticos y demás metales 
han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de bronce 
desde hace muchos años. 

En efecto, el interior de la pequeña tienda estaba atestado de objetos, pero casi 
ninguno de ellos tenía el más pequeño valor. Había muchos cuadros que cubrían por 
completo las paredes. En el escaparate se exhibían portaplumas rotos, cinceles 
mellados, relojes mohosos que no pretendían funcionar y otras baratijas. Sólo en una 
mesita de un rincón había algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de ágata, 
etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendió un objeto redondo y brillante que 
cogió para examinarlo. 

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenía una suavidad muy especial, 
tanto por su color como por la calidad del cristal. En su centro, aumentado por la 
superficie curvada, se veía un objeto extraño que recordaba a una rosa o una 
anémona. 

—-¿Qué es esto? —dijo Winston, fascinado. 

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano índico. Solían 
engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo 
hicieron. Seguramente más, a juzgar por su aspecto. 
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—Es de una gran belleza —dijo Winston. 

—De una gran belleza, sí, señor —repitió el otro con tono de entendido—. Pero 
hoy día no hay muchas personas que lo sepan reconocer —carraspeó—. Si usted 
quisiera comprarlo, le costaría cuatro dólares. Recuerdo el tiempo en que una cosa 
como ésta costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no sé 
exactamente cuánto; desde luego, muchísimo dinero. Pero ¿quién se preocupa hoy 
por las antigijedades auténticas, por las pocas que han quedado? 

Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y se guardó el codiciado objeto 
en el bolsillo. Lo que le atraía de él no era tanto su belleza como el aire que tenía de 
pertenecer a una época completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se 
parecía a ninguno de los que él había visto. Era de una suavidad extraordinaria, con 
reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque 
Winston pensó que en tiempos lo habían utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho, 
pero afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del 
Partido era comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho 
más lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El dueño de la 
tienda pareció alegrarse mucho de cobrar los cuatro dólares. Winston comprendió que 
se habría contentado con tres e incluso con dos. 

—Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted ver —le propuso 
—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz. 

Encendió otra lámpara y agachándose subió lentamente por la empinada escalera, 
de peldaños medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una 
habitación que no daba a la calle, sino a un patio y a un bosque de chimeneas: 
Winston notó que los muebles estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien en el 
cuarto. Había una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un sillón 
junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce 
horas, estilo antiguo, emitía su tictac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana 
y ocupando casi la cuarta parte de la estancia había una enorme cama con el colchón 
descubierto. 

— Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer —dijo el vendedor disculpándose—. 
Voy vendiendo los muebles poco a poco. Ésa es una preciosa cama de caoba. Lo malo 
son las chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas... 

Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la habitación y a su 
débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrió pensar que sería 
muy fácil alquilar este cuarto por unos cuantos dólares a la semana si se decidiera a 
correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio había 
despertado en él una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecía saber 
exactamente lo que se experimentaba al reposar en una habitación como aquélla, 
hundido en un butacón junto al fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera 
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en las brasas. Allí solo, completamente seguro, sin nadie más que le vigilara a uno, 
sin voces que le persiguieran ni más sonido que el murmullo de la tetera y el amable 
tic-tac del reloj. 

—iNo hay telepantalla! —se le escapó en voz baja. 

—Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. 
Además no veo la necesidad... Fíjese en esa mesita de aquella esquina. Aunque, 
naturalmente, tendría usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las alas. 

En otro rincón había una pequeña librería. Winston se apresuró a examinarla. No 
había ningún libro interesante en ella. La caza y destrucción de libros se había 
realizado de un modo tan completo en los barrios proles como en las casas del Partido 
y en todas partes. Era casi imposible que existiera en toda Oceanía un ejemplar de un 
libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la lámpara, se había detenido ante 
un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la 
cama. 

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso delicadamente. 

Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un 
edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequeña torre en la fachada. En 
torno al edificio corría una verja y al fondo se veía una estatua. Winston la contempló 
unos momentos. Le parecía algo familiar, pero no podía recordar la estatua. 

—El marco está clavado en la pared —dijo el otro—, pero podría destornillarlo si 
usted lo quiere. 

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Está ahora en ruinas, cerca del 
Palacio de justicia. 

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos años. En tiempos fue una iglesia. 
Creo que la llamaban San Clemente. —Sonrió como disculpándose por haber dicho 
algo ridículo y añadió—: «Naranjas y limones, dicen las campanas de San 
Clemente». 

—¿Cómo? —dijo Winston. 

—Es de unos versos que yo sabía de pequeño. Empezaban: «Naranjas y limones, 
dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo cómo sigue. Pero sí me 
acuerdo de la terminación: «Aquí tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a 
acostar. Aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de danza. 
Unos tendían los brazos y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de 
«He aquí el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y le cogían a uno. La 
canción estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas las principales 
que había en Londres. 

Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las iglesias. Siempre era difícil 
determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construcción de gran tamaño 
e impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se 
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decía automáticamente que había sido construida después de la Revolución, mientras 
que todo lo anterior se adscribía a un oscuro período llamado la Edad Media. Los 
siglos de capitalismo no habían producido nada de valor. Era imposible aprender 
historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, 
lápidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el 
pasado, había sido alterado sistemáticamente. 

—No sabía que había sido una iglesia —dijo Winston. 

—En realidad, hay todavía muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines 
—le aclaró el dueño de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso: 


Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres 
peniques, dicen las campanas de San Martín. 


—No puedo recordar más versos. 

—¿Dónde estaba San Martín? —dijo Winston. 

—¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza de la Victoria, junto al Museo 
de Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y grandes escalinatas. 

Winston conocía bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de varias 
clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos 
de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo. 

—San Martín de los Campos, como le llamaban —aclaró el otro—, aunque no 
recuerdo que hubiera campos por esa parte. 

Winston no compró el cuadro. Hubiera sido una posesión aún más incongruente 
que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera 
quitado el marco. Pero se quedó unos minutos más hablando con el dueño, cuyo 
nombre no era Weeks —como él había supuesto por el rótulo de la tienda—, sino 
Charrington. El señor Charrington era viudo, tenía sesenta y tres años y había 
habitado en la tienda desde hacía treinta. En todo este tiempo había pensado cambiar 
el nombre que figuraba en el rótulo, pero nunca había llegado a convencerse de la 
necesidad de hacerlo. Durante toda su conversación, la canción medio recordada le 
zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San 
Clemente; me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. Era curioso 
que al repetirse esos versos tuviera la sensación de estar oyendo campanas, las 
campanas de un Londres desaparecido o que existía en alguna parte. Winston, sin 
embargo, no recordaba haber oído campanas en su vida. 

Salió de la tienda del señor Charrington. Se había adelantado a él desde el piso de 
arriba. No quería que lo acompañase hasta la puerta para que no se diera cuenta de 
que reconocía la calle por si había alguien. En efecto, había decidido volver a visitar 
la tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, 
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esto no era más peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo más arriesgado había sido 
volver después de comprar el Diario sin saber si el dueño de la tienda era de fiar. Sin 
embargo... 

Sí, pensó otra vez, volvería. Compraría más objetos antiguos y bellos. Compraría 
el grabado de San Clemente y se lo llevaría a casa sin el marco escondiéndolo debajo 
del «mono». Le haría recordar al señor Charrington el resto de aquel poema. Incluso 
el desatinado proyecto de alquilar la habitación del primer piso, le tentó de nuevo. 
Durante unos cinco segundos, su exaltación le hizo imprudente y salió a la calle sin 
asegurarse antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezó a tararear 
con música improvisada. 


Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres 
peniques, dicen las... 


De pronto pareció helársele el corazón y derretírsele las entrañas. Una figura en 
«mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del 
Departamento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecía, pero podía 
reconocerla fácilmente. Ella lo miró directamente a la cara y luego apresuró el paso y 
pasó junto a él como si no lo hubiera visto. 

Durante unos cuantos segundos, Winston quedó paralizado. Luego torció a la 
derecha y anduvo sin notar que iba en dirección equivocada. De todos modos, era 
evidente que la joven lo espiaba. Tenía que haberlo seguido hasta allí, pues no podía 
creerse que por pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde por la 
misma callejuela oscura a varios kilómetros de distancia de todos los barrios 
habitados por los miembros del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Que 
fuera una agente de la Policía del Pensamiento o sólo una espía aficionada que 
actuase por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera vigilándolo. 
Probablemente, lo había visto también en la taberna. 

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo 
le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era 
que le dolía el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se moriría si no 
encontraba en seguida un retrete público, pero en un barrio como aquél no había tales 
comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias quedándole sólo un 
sordo dolor. 

La calle no tenía salida. Winston se detuvo, preguntándose qué haría. Mas hizo lo 
único que le era posible, volver a recorrerla hasta la salida. Sólo hacía tres minutos 
que la joven se había cruzado con él, y si corría, podría alcanzarla. Podría seguirla 
hasta algún sitio solitario y romperle allí el cráneo con una piedra. Le bastaría con el 
pisapapeles. Pero abandonó en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un 
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esfuerzo físico. No podía correr ni dar el golpe. Además, la muchacha era joven y 
vigorosa y se defendería bien. Se le ocurrió también acudir al Centro Comunal y 
estarse allí hasta que cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo 
durante la tarde. Pero aparte de que sería sólo una coartada parcial, el proyecto era 
imposible de realizar. Le invadió una mortal laxitud. Sólo quería llegar a casa pronto 
y descansar. 

Eran más de las veintidós cuando regresó al piso. Apagarían las luces a las 
veintitrés treinta. Entró en su cocina y se tragó casi una taza de ginebra de la Victoria. 
Luego se dirigió a la mesita, sentóse y sacó el Diario del cajón. Pero no lo abrió en 
seguida. En la telepantalla una violenta voz femenina cantaba una canción patriótica a 
grito pelado. Observó la tapa del libro intentando inútilmente no prestar atención a la 
VOZ. 

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que lo 
cogieran a uno. Algunos lo hacían. Muchas de las llamadas desapariciones no eran 
más que suicidios. Pero hacía falta un valor desesperado para matarse en un mundo 
donde las armas de fuego y cualquier veneno rápido y seguro eran imposibles de 
encontrar. Pensó con asombro en la inutilidad biológica del dolor y del miedo, en la 
traición del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que 
es necesario realizar algún esfuerzo especial. Podía haber eliminado a la muchacha 
morena sólo con haber actuado rápida y eficazmente; pero precisamente por lo 
extremo del peligro en que se hallaba había perdido la facultad de actuar. Le 
sorprendió que en los momentos de crisis no estemos luchando nunca contra un 
enemigo externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar 
de la ginebra, la sorda molestia de su vientre le impedía pensar ordenadamente. Y lo 
mismo ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o trágicas. En el campo 
de batalla, en la cámara de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre 
por qué se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando 
no estamos paralizados por el miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de 
cada momento contra el hambre, el frío o el insomnio, contra un estómago dolorido o 
un dolor de muelas. 

Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla había 
empezado una nueva canción. Su voz sé le clavaba a Winston en el cerebro como 
pedacitos de vidrio. Procuró pensar en O'Brien, a quien dirigía su Diario, pero en vez 
de ello, empezó a pensar en las cosas que le sucederían cuando lo detuviera la Policía 
del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era la 
esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las 
ignoraba) había que pasar por la rutina de la confesión: arrastrarse por el suelo, gritar 
pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los 
mechones ensangrentados de pelo. ¿Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? 
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¿Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. 
El culpable de crimental estaba completamente seguro de que lo matarían antes o 
después. ¿Para qué, pues, todo ese horror que nada alteraba? 

Por fin, consiguió evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el sitio 
donde no hay oscuridad», le había dicho O'Brien en el sueño. Winston sabía lo que 
esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro 
imaginado, que nunca se vería; pero, por adivinación, podría uno participar en él 
místicamente. Con la voz de la telepantalla zumbándole en los oídos no podía pensar 
con ilación. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayó en la 
lengua, un polvillo amargo que luego no se podía escupir. El rostro del Gran 
Hermano flotaba en su mente desplazando al de O'Brien. Lo mismo que había hecho 
unos días antes, se sacó una moneda del bolsillo y la contempló. El rostro le miraba 
pesado, tranquilo, protector. Pero, ¿qué clase de sonrisa se escondía bajo el oscuro 
bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el cerebro de Winston: 

LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 
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Parte segunda 
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CAPÍTULO 1 


media mañana, Winston salió de su cabina para ir a los lavabos. 
Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo 
pasillo brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habían pasado 
cuatro días desde la tarde en que se la había encontrado cerca de la tienda. Al 
acercarse, vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De lejos 
no se había fijado en ello porque las vendas tenían el mismo color que el «mono». 
Probablemente, se habría aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes 
calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las novelas. Era un accidente 
que ocurría con frecuencia en el Departamento de Novela. 

Estaban separados todavía por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y se 
cayó de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, había caído sobre el 
brazo herido. Winston se paró en seco. La muchacha logró ponerse de rodillas. Tenía 
la cara muy pálida y los labios, por contraste, más rojos que nunca. Clavó los ojos en 
Winston con una expresión desolada que más parecía de miedo que de dolor. 

Una curiosa emoción conmovió a Winston. Frente a él tenía a la enemiga que 
procuraba su muerte. Frente a él, también, había una criatura humana que sufría y que 
quizás se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acercó a ella instintivamente, para 
ayudarla. Winston había sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con 
el brazo vendado. 

—¿ Estás herida? —le dijo. 

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida. 

Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba temblando y palidísima. 

—-¿No te has roto nada? 

—No, estoy bien. Me dolió un momento nada más. 

Le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a levantarse. Le había vuelto algo 
de color y parecía hallarse mucho mejor. 

—No ha sido nada —repitió poco después—. Lo que me dolió fue la muñeca. 
¡Gracias, camarada! 

Y sin más, continuó en la dirección que traía con paso tan vivo como si realmente 
no le hubiera sucedido nada. El incidente no había durado más de medio minuto. Era 
un hábito adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y además cuando ocurrió 
aquello se hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston 
le había sido muy difícil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentánea, pues 
en los dos o tres segundos en que ayudó a la joven a levantarse, ésta le había 
deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo había hecho a propósito. Era un 
pequeño papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo metió en el 
bolsillo. 
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Mientras estuvo en el urinario, se las arregló para desdoblarlo dentro del bolsillo. 
Desde luego, tenía que haber algún mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en 
uno de los waters y leerlo allí. Pero eso habría sido una locura. En ningún sitio 
vigilaban las telepantallas con más interés que en los retretes. 

Volvió a su cabina; sentóse, arrojó el pedazo de papel entre los demás de encima 
de la mesa, se puso las gafas y se acercó al hablescribe. «¡Todavía cinco minutos! — 
se dijo a sí mismo—, ¡por lo menos cinco minutos!» Le galopaba el corazón en el 
pecho con aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando 
era de simple rutina —la rectificación de una larga lista de números— y no 
necesitaba fijar la atención. 

Las palabras contenidas en el papel tendrían con toda seguridad un significado 
político. Había dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la más probable, era que la 
chica fuera un agente de la Policía del Pensamiento, como él temía. No sabía por qué 
empleaba la Policía del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus mensajes, 
pero podía tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel podía ser una amenaza, 
una orden de suicidarse, una trampa... Pero había otra posibilidad, aunque Winston 
trataba de convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la 
Policía del Pensamiento, sino de alguna organización clandestina. ¡Quizás existiera 
una Hermandad! ¡Quizás fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era 
absurda, pero se le había ocurrido en el mismo instante en que sintió el roce del papel 
en su mano. Hasta unos minutos después no pensó en la otra posibilidad, mucho más 
sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decía que el mensaje significaría 
probablemente la muerte, no acababa de creerlo y persistía en él la disparatada 
esperanza. Le latía el corazón y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le 
temblara la voz mientras murmuraba las cantidades en el hablescribe. 

Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo 
neumático. Habían pasado ocho minutos. Se ajustó las gafas sobre la nariz, suspiró y 
se acercó el otro montón de hojas que había de examinar. Encima estaba el papelito 
doblado. Lo desdobló; en él había escritas estas palabras con letra impersonal: 


Te quiero. 


Winston se quedó tan estupefacto que ni siquiera tiró aquella prueba delictiva en 
el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, 
aunque sabía muy bien cuánto peligro había en manifestar demasiado interés por 
algún papel escrito, volvió a leerlo antes para convencerse de que no había soñado. 

Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil trabajar. Peor aún que fijar su 
mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su 
agitación interior. Sintió como si le quemara un fuego en el estómago. La comida en 
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la atestada y ruidosa cantina le resultó un tormento. Había esperado hallarse un rato 
solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Parsons se le 
colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de tonterías sobre los 
preparativos para la Semana del Odio. Lo que más le entusiasmaba a aquel simple era 
un modelo en cartón de la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que 
estaban preparando en el grupo de Espías al que pertenecía la niña de Parsons. Lo 
más irritante era que Winston apenas podía oír lo que decía Parsons y tenía que 
rogarle constantemente que repitiera las estupideces que acababa de decir. Por un 
momento, divisó a la chica morena, que estaba en una mesa con otras dos 
compañeras al otro extremo de la estancia. Pareció no verle y él no volvió a mirar en 
aquella dirección. 

La tarde fue más soportable. Después de comer recibió un delicado y difícil 
trabajo que le había de ocupar varias horas y acaparar su atención. Consistía en 
falsificar una serie de informes de producción de dos años antes con objeto de 
desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que empezaba a estar mal 
visto. Winston servía para estas cosas y durante más de dos horas logró apartar a la 
joven de su mente. Entonces le volvió el recuerdo de su cara y sintió un rabioso e 
intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en 
sus nuevas circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el Centro 
Comunal para sus reuniones. Tomó una cena temprana —otra insípida comida— en 
la cantina, se marchó al Centro a toda prisa, participó en las solemnes tonterías de un 
«grupo de polemistas», jugó dos veces al tenis de mesa, se tragó varios vasos de 
ginebra y soportó durante una hora la conferencia titulada «Los principios de Ingsoc 
en el juego de ajedrez». Su alma se retorcía de puro aburrimiento, pero por primera 
vez no sintió el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las 
palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecía tonto 
exponerse a correr unos riesgos que podían evitarse tan fácilmente. Hasta las 
veintitrés, cuando ya estaba acostado —en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta 
de la telepantalla con tal de no hacer ningún ruido— no pudo dejar fluir libremente 
sus pensamientos. 

Se trataba de un problema físico que había de ser resuelto: cómo ponerse en 
relación con la muchacha y preparar una cita. No creía ya posible que la joven le 
estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era así por la inconfundible 
agitación que ella no había podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que 
estaba asustadísima, y con motivo sobrado. A Winston no le pasó siquiera por la 
cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sólo hacía cinco noches que se había 
propuesto romperle el cráneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la 
imaginaba desnuda como la había visto en su ensueño. Se la había figurado idiota 
como las demás, con la cabeza llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una 
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angustia febril se apoderó de él al pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo 
blanco y juvenil se le escapara. Lo que más temía era que la muchacha cambiase de 
idea si no se ponía en relación con ella rápidamente. Pero la dificultad física de esta 
aproximación era enorme. Resultaba tan difícil como intentar un movimiento en el 
juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que fuera uno, 
allí estaba la telepantalla. Todos los medios posibles para comunicarse con la joven se 
le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la nota; pero una vez acostado y 
con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a uno como si tuviera esparcidas 
en una mesa una fila de herramientas para probarlas. 

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mañana no podía repetirse. Si ella 
hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habría sido muy sencillo, pero 
Winston tenía una idea muy remota de dónde estaba el Departamento de Novela en el 
edificio del Ministerio y no tenía pretexto alguno para ir allí. Si hubiera sabido dónde 
vivía y a qué hora salía del trabajo, se las habría arreglado para hacerse el 
encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto suponía esperarla 
delante del Ministerio a la salida, lo cual llamaría la atención indefectiblemente. En 
cuanto a mandar una carta por correo, sería una locura. Ni siquiera se ocultaba que 
todas las cartas se abrían, por lo cual casi nadie escribía ya cartas. Para los mensajes 
que se necesitaba mandar, había tarjetas impresas con largas listas de frases y se 
escogía la más adecuada borrando las demás. En todo caso, no sólo ignoraba la 
dirección de la muchacha, sino incluso su nombre. Finalmente, decidió que el sitio 
más seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la mitad 
del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbido de las 
conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para ponerse de acuerdo 
con ella. 

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al día 
siguiente, la joven no apareció por la cantina hasta el momento en que él se marchaba 
cuando ya había sonado la sirena. Seguramente, la habían cambiado a otro turno. Se 
cruzaron sin mirarse. Al día siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de 
costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres días 
insoportables para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su espíritu como su 
cuerpo habían adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y 
moverse. Incluso en sueños no podía librarse por completo de aquella imagen. 
Durante aquellos días no abrió su Diario. El único alivio lo encontraba en el trabajo; 
entonces conseguía olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenía ni la menor 
idea de lo que pudiera haberle ocurrido y no había que pensar en hacer una 
investigación. Quizá la hubieran vaporizado, quizá se hubiera suicidado o, a lo mejor, 
la habían trasladado al otro extremo de Oceanía. 

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente, 
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hubiera cambiado de idea y le rehuyera. 

Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el brazo en cabestrillo; sólo una 
protección de yeso alrededor de la muñeca. El alivio que sintió al verla de nuevo fue 
tan grande que no pudo evitar mirarla directamente durante varios segundos. Al día 
siguiente, casi logró hablar con ella. Cuando Winston llegó a la cantina, la encontró 
sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era 
temprano y había poca gente. La cola avanzó hasta que Winston se encontró casi 
junto al mostrador, pero se detuvo allí unos dos minutos a causa de que alguien se 
quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguía sola 
cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por 
casualidad fingiendo que buscaba un sitio más allá de donde se encontraba la joven. 
Estaban separados todavía unos tres metros. Bastaban dos segundos para reunirse, 
pero entonces sonó una voz detrás de él: «¡Smith!». Winston hizo como que no oía. 
Entonces la voz repitió más alto: «¡Smith!». Era inútil hacerse el tonto. Se volvió. Un 
muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocía Winston, le invitaba sonriente a 
sentarse en un sitio vacío junto a él. No era prudente rechazar esta invitación. 
Después de haber sido reconocido, no podía ir a sentarse junto a una muchacha sola. 
Quedaría demasiado en evidencia. Haciendo de tripas corazón, le sonrió 
amablemente al muchacho, que le miraba con un rostro beatífico. Winston, como en 
una alucinación, se veía a sí mismo partiéndole la cara a aquel estúpido con un hacha. 
La mesa donde estaba ella se llenó a los pocos minutos. 

Por lo menos, la joven tenía que haberlo visto ir hacia ella y se habría dado cuenta 
de su intención. Al día siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Allí estaba 
ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La persona que precedía a 
Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos 
suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigía hacia 
la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Había un sitio vacío una mesa más 
allá, pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convenció a Winston de que éste no se 
instalaría en la mesa donde no había nadie para evitarse la molestia de verse obligado 
a soportar a los desconocidos que luego se quisieran sentar allí. Con verdadera 
angustia, lo siguió Winston. De nada le serviría sentarse con ella si alguien más los 
acompañaba. En aquel momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se había 
caído de bruces y la bandeja salió volando derramándose la sopa y el café. Se puso en 
pie y miró ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le había 
puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco después, con el corazón 
galopándole, se instalaba Winston junto a la muchacha. 

No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su bandeja y empezó a comer. Era 
importantísimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a ellos. 
Pero le invadía un miedo terrible. Había pasado una semana desde que la joven se 
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había acercado a él. Podía haber cambiado de idea, es decir, tenía que haber 
cambiado de idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas no 
suceden en la vida real, y probablemente no habría llegado a hablarle si en aquel 
momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba de 
un lado a otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocía bastante a 
Winston, se sentaría en su mesa en cuanto lo viera. Tenía, pues, un minuto para 
actuar. Tanto él como la muchacha comían rápidamente. Era una especie de guiso 
muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezó Winston a hablar. No se miraban. 
Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y cucharada se decían las palabras 
indispensables en voz baja e inexpresiva. 

—¿ A qué hora sales del trabajo? 

—Dieciocho treinta. 

—¿Dónde podemos vernos? 

—-TEn la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento. 

—Hay muchas telepantallas allí. 

—No importa, porque hay mucha circulación. 

—¿ Alguna señal? 

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires. 
Sigue andando cerca de mí. 

—-¿A qué hora? 

—A las diecinueve. 

—Muyy bien. 

Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No volvieron a hablar y, en 
lo humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma 
mesa, no se miraban. La joven acabó de comer a toda velocidad y se marchó. 
Winston se quedó fumando un cigarrillo. 

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio vueltas 
en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano 
miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde había vencido a los aviones eurasiáticos 
(pocos años antes, los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de 
la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente había una estatua ecuestre cuyo jinete 
representaba, según decían, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la hora que 
fijaron, aún no se había presentado la muchacha. Otra vez le entró a Winston un gran 
pánico. ¡No venía! ¡Había cambiado de idea! Se dirigió lentamente hacia el norte de 
la plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martín, cuyas campanas — 
cuando existían— habían cantado aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio 
a la chica parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo que leía un cartel 
arrollado a la columna en espiral. No era prudente acercarse a ella hasta que se 
hubiera acumulado más gente. Había telepantallas en todo el contorno del 


www.lectulandia.com - Página 83 


monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo una gran gritería y el ruido de 
unos vehículos pesados que venían por la izquierda. De pronto, todos cruzaron 
corriendo la plaza. La joven dio la vuelta ágilmente junto a los leones que formaban 
la base del monumento y se unió a la desbandada. Winston la siguió. Al correr, le oyó 
decir a alguien que un convoy de prisioneros eurasiáticos pasaba por allí cerca. 

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que 
normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se 
esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de la 
multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos había un corpulento 
prole y una mujer casi tan enorme como él, seguramente su esposa. Entre los dos 
parecían formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, 
con un violento empujón, logró meter entre la pareja su hombro. Por un instante 
creyó que se le deshacían las entrañas aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, 
con un esfuerzo supremo, sudoroso, consiguió hallarse por fin junto a la chica. 
Estaban hombro con hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos. 

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles 
ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequeños de tez 
amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una masa compacta tan 
apretados como iban. Sus tristes caras mongólicas miraban a la gente sin la menor 
curiosidad. De vez en cuando se oían ruidos metálicos al dar un brinco alguno de los 
camiones. Este ruido lo producían los grilletes que llevaban los prisioneros en los 
pies. Pasaron muchos camiones con la misma carga y los mismos rostros indiferentes. 
Winston conocía de sobra el contenido, pero sólo podía verlos intermitentemente. La 
muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de 
Winston. Sus mejillas estaban tan próximas que casi se tocaban. Ella se había puesto 
inmediatamente a tono con la situación lo mismo que lo había hecho en la cantina. 
Empezó a hablar con la misma voz inexpresiva, moviendo apenas los labios. Era un 
leve murmullo apagado por las voces y el estruendo del desfile. 

—¿Me oyes? 

—SÍ. 

—¿ Puedes salir el domingo? 

—SÍ. 

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la estación de Paddington... 

Con una precisión casi militar que asombró a Winston, la chica le fue 
describiendo la ruta que había de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego 
a la izquierda al salir de la estación; después de dos kilómetros por carretera y, al 
llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero 
cruzando hasta una extensión de césped; de allí partía una vereda entre arbustos; por 
fin, un árbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la 
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cabeza. 

—-¿Te acordarás? —murmuró al terminar sus indicaciones. 

—SÍ. 

Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo le 
falta una barra. 

—Sí. ¿A qué hora? 

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. ¿Te 
acordarás bien de todo? 

—SÍ. 

—Entonces, márchate de mi lado lo más pronto que puedas. 

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podía mover. Los 
camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo. 
Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca en señal de 
estupefacción. Al principio había habido algunos abucheos y silbidos, pero procedían 
sólo de los miembros del Partido y pronto cesaron. La emoción dominante era sólo la 
curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran como 
animales raros. No había manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso como 
prisioneros no era posible verlos más que unos segundos. Tampoco se sabía qué 
hacían con ellos aparte de los ejecutados públicamente como criminales de guerra. 
Los demás se esfumaban, seguramente en los campos de trabajos forzados. Los 
redondos rostros mongólicos habían dejado paso a los de tipo más europeo, sucios, 
barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes pómulos, los ojos de algunos 
miraban a los de Winston con una extraña intensidad y pasaban al instante. El convoy 
se estaba terminando. En el último camión vio Winston a un anciano con la cara casi 
oculta por una masa de cabello, muy erguido y con los puños cruzados sobre el 
pecho. Daba la sensación de estar acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible 
que Winston y la chica se separaran ya. Pero en el último momento, mientras que la 
multitud los seguía apretando el uno contra el otro, ella le cogió la mano y se la 
estrechó. 

No habría durado aquello más de diez segundos y, sin embargo, parecía que sus 
manos habían estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston 
tiempo sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles de aquella mano de 
mujer. Exploró sus largos dedos, sus uñas bien formadas, la palma endurecida por el 
trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la muñeca. Sólo con verla 
la habría reconocido entre todas las manos. En ese instante se le ocurrió que no sabía 
de qué color tenía ella los ojos. Probablemente, castaños, pero también es verdad que 
mucha gente de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera 
sido una imperdonable locura. Mientras había durado aquel apretón de manos 
invisible entre la presión de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y 
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Winston, en vez de los ojos de ella, contempló los del anciano prisionero que lo 
miraban con tristeza por entre sus greñas de pelo. 
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CAPÍTULO Il 


inston emprendió la marcha por el campo. El aire parecía besar la piel. 

Era el segundo día de mayo. Del corazón del bosque venía el arrullo de 

las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le había presentado 
dificultades y la muchacha era tan experimentada que le infundía a Winston una gran 
seguridad. Confiaba en que ella sabría escoger un sitio seguro. En general, no podía 
decirse que se estuviera más seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no 
había telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los micrófonos ocultos que 
recogían vuestra voz y la reconocían. Además, no era fácil viajar individualmente sin 
llamar la atención. Para distancias de menos de cien kilómetros no se exigía visar los 
pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril 
y examinaban los documentos de todo miembro del Partido al que encontraran y le 
hacían difíciles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar 
patrullas y desde que salió de la estación se aseguró, mirando de vez en cuando 
cautamente hacia atrás, de que no lo seguían. El tren iba lleno de proles con aire de 
vacaciones, quizá porque el tiempo parecía de verano. El vagón en que viajaba 
Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por 
completo con una única familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un 
niño de un mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le 
explicaron con toda libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el 
mercado negro. 

Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y siguió por allí entre los 
arbustos. No tenía reloj, pero no podían ser todavía las quince. Había tantas flores 
silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodilló y empezó a coger algunas, en 
parte por echar algún tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete 
para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formó un gran ramo y estaba oliendo su 
enfermizo aroma cuando se quedó helado al oír el inconfundible crujido de unos 
pasos tras él sobre las ramas secas. Siguió cogiendo florecillas. Era lo mejor que 
podía hacer. Quizá fuese la chica, pero también pudieran haberlo seguido. Mirar para 
atrás era mostrarse culpable. Todavía le dio tiempo de coger dos flores más. Una 
mano se le posó levemente sobre el hombro. 

Levantó la cabeza. Era la muchacha. Ésta volvió la cabeza para prevenirle de que 
siguiera callado, luego apartó las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el 
bosque. Era evidente que había estado allí antes, pues sus movimientos eran los de 
una persona que tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la 
siguió sin soltar su ramo de flores. Su primera sensación fue de alivio, pero mientras 
contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movía ante él, y se 
fijaba en el ancho cinturón rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de 
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sus Caderas, empezó a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecía muy 
probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo abandonaría. La dulzura del aire 
y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venía de la estación, el sol de mayo 
le había hecho sentirse sucio y gastado, una criatura de puertas adentro que llevaba 
pegado a la piel el polvo de Londres. Se le ocurrió pensar que hasta ahora no lo había 
visto ella de cara a plena luz. Llegaron al árbol derribado del que la joven había 
hablado. Ésta saltó por encima del tronco y, separando las grandes matas que lo 
rodeaban, pasó a un pequeño claro. Winston, al seguirla, vio que el pequeño espacio 
estaba rodeado todo por arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, 
volviéndose hacia él, le dijo: 

—Ya hemos llegado. 

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aún no se atrevía a acercársele más. 

—No quise hablar en la vereda —prosiguió ella— por si acaso había algún 
micrófono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la 
posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aquí estamos bien. 

Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limitó a 
repetir tontamente: 

—¿ Estamos bien aquí? 

—Sí. Mira los árboles —eran unos arbolillos de ramas finísimas—. No hay nada 
lo bastante grande para ocultar un micro. Además, ya he estado aquí antes. 

Sólo hablaban. Él se había decidido ya a acercarse más a ella. Sonriente, con 
cierta ironía en la expresión, la joven estaba muy derecha ante él como preguntándose 
por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se había caído al suelo. 
Winston le cogió la mano. 

—¿Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabía de qué color tienes 
los ojos? —Eran castaños, bastante claros, con pestañas negras—. Ahora que me has 
visto a plena luz y cara a cara, ¿puedes soportar mi presencia? 

—Sí, bastante bien. 

—Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer. 
Tengo varices y cinco dientes postizos. 

—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha. 

Un instante después, sin saber cómo, se la encontró Winston en sus brazos. Al 
principio, su única sensación era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra 
el suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increíble, 
le acercaba su boca y él la besaba. Sí, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella 
le echó los brazos al cuello y empezó a llamarle «querido, amor mío, precioso...». 
Winston la tendió en el suelo. Ella no se resistió; podía hacer con ella lo que quisiera. 
Pero la verdad era que no sentía ningún impulso físico, ninguna sensación aparte de 
la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto 
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ocurriera, pero no tenía deseo físico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la 
belleza de aquel cuerpo le habían asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir 
sin mujeres. Quizá fuera por alguna de estas razones o quizá por alguna otra 
desconocida. La joven se levantó y se sacudió del cabello una florecilla que se le 
había quedado prendida en él. Sentóse junto a él y le rodeó la cintura con su brazo. 

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¿Verdad que es 
un escondite magnífico? Me perdí una vez en una excursión colectiva y descubrí este 
lugar. Si viniera alguien, lo oiríamos a cien metros. 

—-¿Cómo te llamas? —dijo Winston. 

—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith. 

—-¿Cómo te enteraste? 

—Creo que tengo más habilidad que tú para descubrir cosas, querido. Dime, ¿qué 
pensaste de mí antes de darte aquel papelito? 

Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle. Era una especie de ofrenda 
amorosa empezar confesando lo peor. 

—Te odiaba. Quería abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas pensé 
seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te diré que te creía 
en relación con la Policía del Pensamiento. 

La muchacha se reía encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien que 
se había disfrazado. 

—;¡La Policía del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo creyeras. 

—Bueno, quizá no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quizá por tu 
juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, creí que 
probablemente... 

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. 
Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creíste que a las 
primeras de cambio te denunciaría como criminal mental y haría que te mataran. 

—SÍ, algo así. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo. 

—La culpa la tiene esa porquería —dijo Julia quitándose el cinturón rojo de la 
Liga Anti-Sex y tirándolo a una rama, donde quedó colgado. Luego, como si el 
tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sacó del bolsillo de su «mono» una 
tableta de chocolate. La partió por la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos. 
Antes de probarlo, ya sabía él por el olor que era un chocolate muy poco frecuente. 
Era oscuro y brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente, era 
de un color castaño claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su sabor, 
era algo así como el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez había probado 
chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le había despertado recuerdos que 
no podía localizar, pero que lo turbaban intensamente. 

—-¿Dónde encontraste esto? —dijo. 
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En el mercado negro —dijo ella con indiferencia—. Yo me las arreglo bastante 
bien. Fui jefe de sección en los Espías. Trabajo voluntariamente tres tardes a la 
semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por 
Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y 
nunca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre con los demás». Es el 
único modo de estar seguros. 

El primer trocito de chocolate se le había derretido a Winston en la lengua. Su 
sabor era delicioso. Pero le seguía rondando aquel recuerdo que no podía fijar, algo 
así como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedándole la 
sensación de que se trataba de algo que él había hecho en tiempos y que hubiera 
preferido no haber hecho. 

—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince años más joven que 
yo. ¿Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya atraído? 

—Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la 
acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos. 

Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre el 
cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque 
sabía que aquel sitio en que se hallaban era uno de los poquísimos lugares donde nada 
tenían que temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponía que los 
miembros del Partido no decían palabrotas, y el propio Winston apenas las decía 
como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podía nombrar al Partido, 
especialmente al Partido Interior, sin usar palabras de esas que solían aparecer 
escritas con tiza en los callejones solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era 
un síntoma de la rebelión de la joven contra el Partido y sus métodos. Y semejante 
actitud resultaba natural y saludable, como el estornudo de un caballo que huele mala 
avena. Habían salido del claro y paseaban por entre los arbustos. Iban cogidos de la 
cintura siempre que tenían sitio suficiente para pasar los dos juntos. Notó que la 
cintura de Julia resultaba mucho más suave ahora que se había quitado el cinturón. 
Seguían hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con 
prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo. 

—No salgas a campo abierto. Podría haber alguien que nos viera. Estaremos 
mejor detrás de las ramas. 

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrándose por las 
innumerables hojas, les seguía caldeando el rostro. Winston observó el campo que los 
rodeaba y experimentó, poco a poco, la curiosa sensación de reconocer aquel lugar. 
Era tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequeña elevación de 
cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veía al otro lado, se divisaban las 
ramas de unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movían en 
densas masas como cabelleras femeninas. Seguramente por allí cerca, pero fuera de 


www.lectulandia.com - Página 90 


su vista, habría un arroyuelo. 

—-¿No hay por aquí cerca un arroyo? —murmuró. 

—Sí lo hay. Está al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy 
grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces. 

—=Es el País Dorado... casi —murmuró. 

—¿El País Dorado? 

No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en sueños. 

— ¡Mira! —susurró Julia. 

Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al 
nivel de sus caras. Quizá no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. 
Extendió las alas, volvió a colocárselas cuidadosamente en su sitio, inclinó la 
cabecita un momento, como si saludara respetuosamente al sol y empezó a cantar 
torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogía el volumen de aquel sonido. 
Winston y Julia se abrazaron fascinados. La música del ave continuó, minuto tras 
minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse nunca, casi como si estuviera 
demostrando a propósito su virtuosismo. A veces se detenía unos segundos, extendía 
y recogía sus alas, luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su 
concierto. Winston lo contemplaba con un vago respeto. ¿Para quién, para qué 
cantaba aquel pájaro? No tenía pareja ni rival que lo contemplaran. ¿Qué le 
impulsaba a estarse allí, al borde del bosque solitario, regalándole su música al vacío? 
Se preguntó si no habría algún micrófono escondido allí cerca. Julia y él habían 
hablado sólo en murmullo, y ningún aparato podría registrar lo que ellos habían 
dicho, pero sí el canto del pájaro. Quizás al otro extremo del instrumento algún 
hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atención; sí, escuchando 
aquello. Gradualmente la música del ave fue despertando en él sus pensamientos. Era 
como un líquido que saliera de él y se mezclara con la luz del sol, que se filtraba por 
entre las hojas. Dejó de pensar y se limitó a sentir. La cintura de la muchacha bajo su 
brazo era suave y Cálida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El 
cuerpo de Julia parecía fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, 
cedía todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los 
duros besos que se habían dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros, 
suspiraron ambos profundamente. El pájaro se asustó y salió volando con un aleteo 
alarmado. 

Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron al 
claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvió Julia hacia él y lo miró 
fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa había desaparecido en las 
comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo miró por un instante y luego tanteó 
la cremallera de su mono con las manos. ¡Si! ¡Fue casi como en un sueño! Casi tan 
velozmente como él se lo había imaginado, ella se arrancó la ropa y cuando la tiró a 
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un lado fue con el mismo magnífico gesto con el cual toda una civilización parecía 
aniquilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento él no miró su cuerpo. 
Sus ojos habían buscado ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se 
arrodilló ante ella y tomó sus manos entre las suyas. 

—¿Has hecho esto antes? 

——Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. 

—-¿Con miembros del Partido? 

—SÍ, siempre con miembros del Partido. 

—¿Con miembros del Partido del Interior? 

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harían si pudieran. No son tan 
sagrados como pretenden. 

Su corazón dio un salto. Lo había hecho muchas veces. Todo lo que oliera a 
corrupción le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba 
podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era más que una trampa 
tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sífilis, 
¡con qué alegría lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, de 
minar. 

La atrajo hacia sí, de modo que quedaron de rodillas frente a frente. 

—-Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quiero yo. ¿Lo comprendes? 

—SÍ, perfectamente. 

—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en 
ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos. 

—?Pues bien, debe irte bien, cariño. Estoy corrompida hasta los huesos. 

—-¿Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en 


—Lo adoro. 

Esto era sobre todas las cosas lo que quería oír. No simplemente el amor por una 
persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que 
destruiría al Partido. La empujó contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez 
no hubo dificultad. El movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad 
normal y con un movimiento de desamparo se fueron separando. El sol parecía haber 
intensificado su calor. Los dos estaban adormilados. Él alcanzó su desechado mono y 
la cubrió parcialmente. 

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se despertó 
Winston. Se incorporó y contempló a Julia, que seguía durmiendo tranquilamente con 
su Cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran 
hermosas. Si se miraba con atención, se descubrían unas pequeñas arrugas en torno a 
los ojos. El cabello negro y corto era extraordinariamente abundante y suave. Pensó 
entonces que todavía ignoraba el apellido y el domicilio de ella. 


www.lectulandia.com - Página 92 


Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el sueño, despertó en él un 
compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que había sentido mientras 
escuchaba el canto del pájaro había desaparecido ya. Le apartó el mono a un lado y 
estudió su cadera. En los viejos tiempos, pensó, un hombre miraba el cuerpo de una 
muchacha y veía que era deseable y aquí se acababa la historia. Pero ahora no se 
podía sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emoción era pura porque todo estaba 
mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo había sido una batalla, el clímax, una 
victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto político. 
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CAPÍTULO II 


odemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede emplearse 
dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses. 
En cuanto se despertó, la conducta de Julia había cambiado. Tenía ya un 
aire prevenido y frío. Se vistió, se puso el cinturón rojo y empezó a planear el viaje de 
regreso. A Winston le parecía natural que ella se encargara de esto. Evidentemente 
poseía una habilidad para todo lo práctico que Winston carecía y también parecía 
tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo había 
aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le señaló era 
por completo distinta de la que él había seguido al venir, y le conducía a otra 
estación. «Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida», sentenció ella, como 
si expresara un importante principio general. Ella partiría antes y Winston esperaría 
media hora para emprender la marcha a su vez. 

Había nombrado Julia un sitio donde podían encontrarse, después de trabajar, 
cuatro días más tarde. Era una calle en uno de los barrios más pobres donde había un 
mercado con mucha gente y ruido. Estaría por allí, entre los puestos, como si buscara 
cordones para los zapatos o hilo de coser. Si le parecía que no había peligro se 
llevaría el pañuelo a la nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaría 
el pañuelo. Él pasaría a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de 
aquel gentío podrían hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo 
para otra cita. 

—Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se había 
enterado bien de sus instrucciones. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. 
Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el 
estilo. ¿Verdad que es un asco? Sacúdeme con las manos. ¿Estás seguro de que no 
tengo briznas en el cabello? ¡Bueno, adiós, amor mío; adiós! 

Se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente y poco después desaparecía 
por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguía sin saber cómo se llamaba 
de apellido ni dónde vivía. Sin embargo, era igual, pues resultaba inconcebible que 
pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. 
Durante el mes de mayo sólo tuvieron una ocasión de estar juntos de aquella manera. 
Fue en otro escondite que conocía Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una 
zona Casi desierta donde una bomba atómica había caído treinta años antes. Era un 
buen escondite una vez que se llegaba allí, pero era muy peligroso el viaje. Aparte de 
eso, se vieron por las calles en un sitio diferente cada tarde y nunca más de media 
hora cada vez. En la calle era posible hablarse de cierta manera. Mezclados con la 
multitud, juntos, pero dando la impresión de que era el movimiento de la masa lo que 
les hacía estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse nunca, podían 
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sostener una curiosa e intermitente conversación que se encendía y apagaba como los 
rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del Partido o caían 
cerca de una telepantalla, se callaban inmediatamente. Y reanudaban la conversación 
minutos después, empezando a la mitad de una frase que habían dejado sin terminar, 
y luego volvían a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al día 
siguiente seguían hablando sin más preliminares. Julia parecía estar muy 
acostumbrada a esta clase de conversación, que ella llamaba «hablar por folletones». 
Tenia además una sorprendente habilidad para hablar sin mover los labios. Una sola 
vez en todo un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en 
silencio por una calle (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles 
principales) y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra tembló y se 
oscureció la atmosfera. Winston se encontró tendido al lado de Julia, magullado y con 
un terrible pánico. Una bomba cohete había estallado muy cerca. De pronto se dio 
cuenta de que tenía junto a la suya la cara de Julia. Estaba palidísima, hasta los labios 
los tenía blancos. No era palidez, sino una blancura de sal. Winston creyó que estaba 
muerta. La abrazó en el suelo y se sorprendió de estar besando un rostro vivo y 
cálido. Es que se le había llenado la cara del yeso pulverizado por la explosión. Tenía 
la cara completamente blanca. 

Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio convenido y tenían que andar a 
cierta distancia uno del otro sin dar la menor señal de reconocerse porque había 
aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque 
hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrían tenido la dificultad del tiempo. 
Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavía más. Los días libres de 
ambos variaban según las necesidades del trabajo y no solían coincidir. Desde luego, 
Julia tenía muy pocas veces una tarde libre por completo. Pasaba muchísimo tiempo 
asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga 
juvenil Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio, 
recogiendo dinero para la Campaña del Ahorro y en actividades semejantes. 
Aseguraba que merecía la pena darse ese trabajo suplementario; era un camuflaje. Si 
se observaban las pequeñas reglas se podían infringir las grandes. Julia indujo a 
Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricación de 
municiones como solían hacer los más entusiastas miembros del Partido. De manera 
que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento 
insoportable atornillando dos pedacitos de metal que probablemente formaban parte 
de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos se 
mezclaban espantosamente con la música de la telepantalla. El taller estaba lleno de 
corrientes de aire y muy mal iluminado. 

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de 
sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequeño 
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espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olía de un modo insoportable 
a palomar. Allí permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo, 
levantándose de cuando en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y 
asegurarse de que no se acercaba nadie. 

Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie de hotel con otras treinta 
muchachas («¡Siempre el hedor de las mujeres! ¡Cómo las odio!», comentó); y 
trabajaba, como él había adivinado, en las máquinas que fabricaban novelas en el 
departamento dedicado a ello. Le distraía su trabajo, que consistía principalmente en 
manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy 
lista —según su propio juicio—, pero manejaba hábilmente las máquinas. Sabía todo 
el procedimiento para fabricar una novela, desde las directrices generales del Comité 
Inventor hasta los toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba 
el producto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como una 
mercancía, algo así como la mermelada o los cordones para los zapatos. 

Julia no recordaba nada anterior a los años sesenta y tantos y la única persona que 
había conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolución era un abuelo 
que había desaparecido cuando ella tenia ocho años. En la escuela había sido capitana 
del equipo de hockey y había ganado durante dos años seguidos el trofeo de 
gimnasia. Fue jefe de sección en los Espías y secretaria de una rama de la Liga de la 
juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre había sido considerada 
como persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era señal infalible de buena 
reputación) la habían elegido para trabajar en Pornosec, la subsección del 
Departamento de Novela encargada de fabricar pornografía barata para los proles. 
Allí había trabajado un año entero ayudando a la producción de libritos que se 
enviaban en paquetes sellados y que llevaban títulos como Historias deliciosas, o 
Una noche en un colegio de chicas, que compraban furtivamente los jóvenes 
proletarios, con lo cual se les daba la impresión de que adquirían una mercancía 
ilegal. 

—-¿Cómo son esos libros? —le preguntó Winston por curiosidad. 

—Pues una porquería. Son de lo más aburrido. Hay sólo seis argumentos. Yo 
trabajaba únicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la Brigada 
de Repaso. 

—No tengo disposiciones para la literatura. Sí, querido, ni siquiera sirvo para eso. 

Winston se enteró con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no había 
más que chicas. Dominaba la teoría de que los hombres, por ser menos capaces que 
las mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser 
corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos. 

—Ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres casadas —añadió—. Se supone 
que las chicas solteras son siempre muy puras. Aquí tienes por lo pronto una que no 
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lo es. 

Julia había tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis años con un miembro 
del Partido de sesenta años, que después se suicidó para evitar que lo detuvieran. 
«Fue una gran cosa —dijo Julia—, porque, si no, mi nombre se habría descubierto al 
confesar él.» Desde entonces se habían sucedido varios otros. Para ella la vida era 
muy sencilla. Una lo quería pasar bien; ellos —es decir, el Partido— trataban de 
evitarlo por todos los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor 
manera posible. A Julia le parecía muy natural que ellos le quisieran evitar el placer y 
que ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo 
decía con las más terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer una crítica seria de 
lo que el Partido representaba. No atacaba más que la parte de la doctrina del Partido 
que rozaba con su vida. Winston notó que Julia no usaba nunca palabras de 
neolengua excepto las que habían pasado al habla corriente. Nunca había oído hablar 
de la Hermandad y se negó a creer en su existencia. Creía estúpido pensar en una 
sublevación contra el Partido. Cualquier intento en este sentido tenía que fracasar. Lo 
inteligente le parecía burlar las normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se 
preguntaba cuántas habría como ella en la generación más joven, mujeres educadas 
en el mundo de la revolución, que no habían oído hablar de nada más, aceptando al 
Partido como algo de imposible modificación —algo así como el cielo— y que sin 
rebelarse contra la autoridad estatal la eludían lo mismo que un conejo puede escapar 
de un perro. 

Entre Winston y Julia no se planteó la posibilidad de casarse. Había demasiadas 
dificultades para ello. No merecía la pena perder tiempo pensando en esto. Ningún 
comité de Oceanía autorizaría este casamiento, incluso si Winston hubiera podido 
librarse de su esposa Katharine. 

—-¿Cómo era tu mujer? 

—=Era..., ¿conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, 
incapaz de un mal pensamiento? 

—No, no conozco esa palabra, pero sí la clase de persona a que te refieres. 

Winston empezó a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecía 
saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas 
cosas. Katharine había dejado de ser para él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un 
recuerdo molesto. 

—Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa —añadió. Y le contó la 
pequeña ceremonia frígida que Katharine le había obligado a celebrar la misma noche 
cada semana—. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habría dejado de hacer. 
No te puedes figurar cómo le llamaba a aquello. 

—<Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente—. 

—¿Cómo lo sabías? 
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—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis años 
les dan conferencias sobre temas sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento 
juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En muchísimos 
casos da resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan 
hipócrita... 

Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella lo refería todo a su propia sexualidad. 
A diferencia de Winston, entendía perfectamente lo que el Partido se proponía con su 
puritanismo sexual. Lo más importante era que la represión sexual conducía a la 
histeria, lo cual era deseable ya que se podía transformar en una fiebre guerrera y en 
adoración del líder. Ella lo explicaba así «Cuando haces el amor gastas energías y 
después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas así. 
Quieren que estés a punto de estallar de energía todo el tiempo. Todas estas marchas 
arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es más que sexo agriado. Si eres 
feliz dentro de ti mismo, ¿por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan 
Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porquería?». Esto era cierto, 
pensó él. Había una conexión directa entre la castidad y la ortodoxia política. ¿Cómo 
iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad que el Partido 
necesitaba si no se embotellaba algún instinto poderoso para usarlo después como 
combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y éste lo había utilizado 
en provecho propio. Habían hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia 
no podía ser abolida; es más, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al 
estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistemáticamente contra 
sus padres y se les enseñaba a espiarlos y a denunciar sus desviaciones. La familia se 
había convertido en una ampliación de la Policía del Pensamiento. Era un recurso por 
medio del cual todos se hallaban rodeados noche y día por delatores que les conocían 
íntimamente. 

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Ésta lo habría denunciado a la 
P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo 
herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacía recordar en este momento era el 
agobiante calor de la tarde, que le hacía sudar. Empezó a contarle a Julia algo que 
había ocurrido, o mejor dicho, que había dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa 
como aquélla, once años antes. Katharine y Winston se habían extraviado durante una 
de aquellas excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por 
equivocación doblaron por un camino que los condujo rápidamente a un lugar 
solitario. Estaban al borde de un precipicio. Nadie había allí para preguntarle. En 
cuanto se dieron cuenta de que se habían perdido, Katharine empezó a ponerse 
nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de excursionistas, aunque sólo fuese 
durante un momento, le producía un fuerte sentido de culpabilidad. Quería volver 
inmediatamente por el camino que habían tomado por error y empezar a buscar en la 
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dirección contraria. Pero en aquel momento Winston descubrió unas plantas que le 
llamaron la atención. Nunca había visto nada parecido y llamó a Katharine para que 
las viera. 

—¡Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves que son de dos colores 
diferentes? 

Ella había empezado ya a alejarse, pero se acercó un momento, a Cada instante 
más intranquila. Incluso se inclinó sobre el precipicio para ver donde señalaba 
Winston. Él estaba un poco más atrás y le puso la mano en la cintura para sostenerla. 
No había nadie en toda la extensión que se abarcaba con la vista, no se movía ni una 
hoja y ningún pájaro daba señales de presencia. Entonces pensó Winston que estaban 
completamente solos y que en un sitio como aquél había muy pocas probabilidades 
de que tuvieran escondido un micrófono, e incluso si lo había, sólo podría captar 
sonidos. Era la hora más cálida y soñolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor 
perlaba la cara de Winston. Entonces sé le ocurrió que... 

—-¿Por qué no le diste un buen empujón? dijo Julia—. Yo lo habría hecho. 

—SÍ, querida; yo también lo habría hecho si hubiera sido la misma persona que 
ahora soy. Bueno, no estoy seguro... 

—-¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión? 

—Sí. En realidad me arrepiento de ello. 

Estaban sentados muy juntos en el suelo. Él la apretó más contra sí. La cabeza de 
ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabello dominaba el 
desagradable hedor a palomar. Pensó Winston que Julia era muy joven, que esperaba 
todavía bastante de la vida y por tanto no podía comprender que empujar a una 
persona molesta por un precipicio no resuelve nada. 

—Habría sido lo mismo —dijo. 

—Entonces, ¿por qué dices que sientes no haberlo hecho? 

—Sólo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos 
jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quizá mejores que otras, eso 
es todo. 

Notó que los hombros de ella se movían disconformes. Julia siempre lo 
contradecía cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como 
ley natural que el individuo está siempre vencido. En cierto modo comprendía que 
también ella estaba condenada de antemano y que más pronto o más tarde la Policía 
del Pensamiento la detendría y la mataría; pero por otra parte de su cerebro creía 
firmemente que cabía la posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a 
gusto. Sólo se necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendía que la felicidad 
era un mito, que, la única victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después 
de la muerte, y que desde el momento en que mentalmente le declaraba una persona 
la guerra al Partido, le convenía considerarse como un cadáver ambulante. 
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—Los muertos somos nosotros —dijo Winston. 

—Todavía no hemos muerto —replicó Julia prosaicamente. 

—Físicamente, todavía no. Pero es cuestión de seis meses, un año o quizá cinco. 
Le temo a la muerte. Tú eres joven y por eso mismo quizá le temas a la muerte más 
que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo más que podamos. Pero 
la diferencia es insignificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, 
la muerte y la vida vienen a ser lo mismo. 

—-Oh, tonterías. ¿Qué preferirías: dormir conmigo o con un esqueleto? ¿No 
disfrutas de estar vivo? ¿No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi 
pierna, soy real, sólida, estoy viva?... ¿No te gusta? 

Ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él. Podía sentir sus senos, maduros 
pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecía traspasar su juventud y vigor 
hacia él. 

—Sí, me gusta —dijo Winston. 

—No hablemos más de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar la 
próxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace 
mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto. Lo tengo 
todo preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor será que te lo dibuje aquí. 

Y tan práctica como siempre amasó primero un cuadrito de polvo y con una 
ramita de un nido de palomas empezó a dibujar un mapa sobre el suelo. 
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CAPÍTULO IV 


inston examinó la pequeña habitación en la tienda del señor 

Charrington. Junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con 

viejas mantas y una colcha raquítica. El antiguo reloj, en cuya esfera se 
marcaban las doce horas, seguía con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En un 
rincón, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que había comprado en su visita 
anterior brillaba suavemente en la semioscuridad. 

En el hogar de la chimenea había una desvencijada estufa de petróleo, una sartén 
y dos copas, todo ello proporcionado por el señor Charrington. Winston puso un poco 
de agua a hervir. Había traído un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas 
de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero en realidad 
eran las diecinueve veinte. 

Julia llegaría a las diecinueve treinta. 

El corazón le decía a Winston que todo esto era una locura; sí, una locura 
consciente y suicida. De todos los crímenes que un miembro del Partido podía 
cometer, éste era el de más imposible ocultación. La idea había flotado en su cabeza 
en forma de una visión del pisapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie de 
la mesita. Como él lo había previsto, el señor Charrington no opuso ninguna 
dificultad para alquilarle la habitación. Se alegraba, por lo visto, de los dólares que 
aquello le proporcionaría. Tampoco parecía ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas 
indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba la habitación para un asunto 
amoroso. Al contrario, se mantenía siempre a una discreta distancia y con un aire tan 
delicado que daba la impresión de haberse hecho invisible en parte. Decía que la 
intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio 
donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera logrado, era de 
elemental cortesía, en cualquier otra persona que conociera este refugio, no 
contárselo a nadie. Y para subrayar en la práctica su teoría, casi desaparecía, 
añadiendo que la casa tenía dos entradas, una de las cuales daba al patio trasero que 
tenía una salida a un callejón. 

Alguien cantaba bajó la ventana. Winston se asomó por detrás de los visillos. El 
sol de junio estaba aún muy alto y en el patio central una monstruosa mujer sólida 
como una columna normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y un 
delantal atado a la cintura, iba y venía continuamente desde el barreño donde tenía la 
ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez unos pañitos cuadrados que 
Winston reconoció como pañales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por 
pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de contralto: 

Era sólo una ilusión sin esperanza 
Que pasó como un día de abril, 
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pero aquella mirada, aquella palabra 
y los ensueños que despertaron 
me robaron el corazón. 

Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía muchas semanas. Era una de las 
producciones de una subsección del Departamento de Música con destino a los 
proles. La letra de estas canciones se componía sin intervención humana en absoluto, 
valiéndose de un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con 
tan buen oído que el horrible sonsonete se había convertido en unos sonidos casi 
agradables. Winston oía la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el 
empedrado del patio, los gritos de los niños en la calle, y a cierta distancia, muy 
débilmente, el zumbido del tráfico, y sin embargo su habitación parecía 
impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla. 

«¡Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era inconcebible que Julia y él 
pudieran frecuentar este sitio más de unas semanas sin que los cazaran. Pero la 
tentación de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio 
bastante cercano al lugar de trabajo, había sido demasiado fuerte para él. Durante 
algún tiempo después de su visita al campanario les había sido por completo 
imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habían aumentado 
implacablemente en preparación de la Semana del Odio. Faltaba todavía más de un 
mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los 
miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya 
de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en 
la calle. Como de costumbre, Winston no miró directamente a Julia y ambos se 
sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada dirección. Winston se fue 
acercando a ella. Mirándola con el rabillo del ojo notó en seguida que estaba más 
pálida que de costumbre. 

—Lo de mañana es imposible —murmuró Julia en cuanto creyó prudente poder 
hablar. 

—¿Qué? 

—Que mañana no podré ir. 

La primera reacción de Winston fue de violenta irritación. Durante el mes que la 
había conocido la naturaleza de su deseo por ella había cambiado. Al principio había 
habido muy poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso había sido un acto 
de voluntad. Pero después de la segunda vez había sido distinto. El olor de su pelo, el 
sabor de su boca, el tacto de su piel parecían habérsele metido dentro o estar en el 
aire que lo rodeaba. Se había convertido en una necesidad física, algo que no 
solamente quería sino sobre lo que a la vez tenía derecho. Cuando ella dijo que no 
podía venir, había sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud 
los aplastó el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acarició los dedos de 
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un modo que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no había 
sentido hasta entonces por ella, se apoderó súbitamente de él. Le hubiera gustado en 
aquel momento llevar ya diez años casado con Julia. Deseaba intensamente poderse 
pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo hacía, sino abiertamente, sin 
miedo alguno, hablando trivialidades y comprando los pequeños objetos necesarios 
para la casa. Deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse 
obligado a acostarse cada vez que conseguían reunirse. No fue en aquella ocasión 
precisamente, sino al día siguiente, cuando se le ocurrió la idea de alquilar la 
habitación del señor Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta aceptó 
inmediatamente. Ambos sabían que era una locura. Era como si avanzaran a 
propósito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvió a 
pensar en los sótanos del Ministerio del Amor. Era notable cómo entraba y salía en la 
conciencia de todos aquel predestinado horror. Allí estaba, clavado en el futuro, 
precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se 
podía evitar, pero quizá se pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuando, por 
un consciente acto de voluntad se decidía uno a acortar el intervalo, a precipitar la 
llegada de la tragedia. 

En este momento sintió Winston unos pasos rápidos en la escalera. Julia irrumpió 
en la habitación. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solía llevar al 
Ministerio. Winston le tendió los brazos, pero ella apartóse nerviosa, en parte porque 
le estorbaba la bolsa llena de herramientas. 

—Un momento —dijo—. Deja que te enseñe lo que traigo. ¿Trajiste ese 
asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo 
necesitaremos. Mira. 

Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas, 
entre ellas un destornillador, pero debajo venían varios paquetes de papel. El primero 
que cogió Winston le produjo una sensación familiar y a la vez extraña. Estaba lleno 
de algo arenoso, pesado, que cedía donde quiera que se le tocaba. 

—No será azúcar, ¿verdad? dijo, asombrado. 

—Azúcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azúcar. Y aquí tienes un 
magnífico pan blanco, no esas porquerías que nos dan, y un bote de mermelada. Y 
aquí tienes un bote de leche condensada. Pero fíjate en esto; estoy orgullosísima de 
haberlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de saco para que no se conociera, 
porque... 

Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuelto con tanto cuidado. El 
aroma que despedía aquello llenaba la habitación, un olor exquisito que parecía 
emanado de su primera infancia, el olor que sólo se percibía ya de vez en cuando al 
pasar por un corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese 
olor que se difundía misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecía al 
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instante. 

—+Es café —murmuró Winston—,; café de verdad. 

—-Es café del Partido Interior. ¡Un kilo! —dijo Julia. 

—-¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto? 

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero, 
claro está, los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en 
cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito de té. 

Winston se había sentado junto a ella en el suelo. Abrió un pico del paquete y lo 
olió. 

—Es té auténtico. 

— Últimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo así —dijo 
Julia vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos 
minutos. Siéntate en el lado de allá de la cama. No te acerques demasiado a la 
ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga. 

Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por los visillos de muselina. 
Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguía yendo y viniendo entre el 
lavadero y el tendedero. Se quitó dos pinzas más de la boca y cantó con mucho 
sentimiento: 

Dicen que el tiempo lo cura todo, 
dicen que siempre se olvida, 
pero las sonrisas y lágrimas 

a lo largo de los años 
me retuercen el corazón. 

Por lo visto se sabía la canción de memoria. Su voz subía a la habitación en el 
cálido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolía. 
Se tenía la sensación de que esa mujer habría sido perfectamente feliz si la tarde de 
junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado; 
le habría gustado estarse allí mil años tendiendo pañales y cantando tonterías. Le 
parecía muy curioso a Winston no haber oído nunca a un miembro del Partido 
cantando espontáneamente y en soledad. Habría parecido una herejía política, una 
excentricidad peligrosa, algo así como hablar consigo mismo. Quizá la gente sólo 
cantara cuando estuviera a punto de morirse de hambre. 

— Ya puedes volverte —dijo Julia. 

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció. Había esperado verla 
desnuda. Pero no lo estaba. La transformación había sido mucho mayor. Se había 
pintado la cara. Debía de haber comprado el maquillaje en alguna tienda de los 
barrios proletarios. Tenía los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz 
con polvos. Incluso se había dado un toquecito debajo de los ojos para hacer resaltar 
su brillantez: No se había pintado muy bien, pero Winston entendía poco de esto. 
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Nunca había visto ni se había atrevido a imaginar a una mujer del Partido con 
cosméticos en la cara. Era sorprendente el cambio tan favorable que había 
experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de color en los sitios 
adecuados, no sólo estaba mucho más bonita, sino, lo que era más importante, 
infinitamente más femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de chico realzaban 
aún más este efecto. Al abrazarla sintió Winston un perfume a violetas sintéticas. 
Recordó entonces la semioscuridad de una cocina en un sótano y la boca negra 
cavernosa de una mujer. Era el mismísimo perfume que aquélla había usado, pero a 
Winston no le importaba esto por lo pronto. 

— ¡También perfume! —dijo. 

—Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo que voy a hacer ahora? 
Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez 
de estos asquerosos pantalones. ¡Llevaré medias de seda y zapatos de tacón alto! 
Estoy dispuesta a ser en esta habitación una mujer y no una camarada del Partido. 

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez 
que él se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora había tenido 
demasiada vergüenza de su pálido y delgado cuerpo, con las varices saliéndole en las 
pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su tobillo. No había sábanas pero 
la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamaño y lo 
blando de la cama los tenía asombrados. 

—Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué importa? —dijo Julia. 

No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles. 
Winston había dormido en una ocasionalmente en su niñez. Julia no recordaba haber 
dormido nunca en una. 

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertó, el reloj marcaba cerca 
de las nueve de la noche. No se movieron, porque Julia dormía con la cabeza apoyada 
en el hueco de su brazo. Casi toda su pintura había pasado a la cara de Winston o a la 
almohada, pero todavía le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol 
poniente caía sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervía a 
borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguían oyéndose los gritos de 
los niños en la calle. Julia se despertó, frotándose los ojos, y se incorporó apoyándose 
en un codo para mirar a la estufa de petróleo. 

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a preparar 
más agua en un momento. Tenemos una hora. ¿Cuándo cortan las luces en tu casa? 

—A las veintitrés treinta. 

—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar antes 
porque... ¡Fuera de aquí, asquerosa! 

Julia empezó a retorcerse en la cama, logró coger un zapato del suelo y lo tiró a 
un rincón, igual que Winston la había visto arrojar su diccionario a la cara de 
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Goldstein aquella mañana durante los Dos Minutos de Odio. 

—-¿Qué era eso? —le preguntó Winston, sorprendido. 

—Una rata. La vi asomarse por ahí. Se metió por un boquete que hay en aquella 
pared. De todos modos le he dado un buen susto. 

—;¡Ratas! —murmuró Winston—. ¿Hay ratas en esta habitación? 

—Todo está lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras volvía a 
tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres 
en que se encuentran por todos lados. ¿Sabes que atacan a los niños? Sí; en algunas 
Calles de los proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. 
Las más peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo más horrible es que siempre... 

—;¡No sigas, por favor! —dijo Winston—, cerrando los ojos con fuerza. 

—;¡ Querido, te has puesto palidísimo! ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco? 

—iUna rata! ¡Lo más horrible del mundo! 

Ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo. Winston no abrió los ojos durante un 
buen rato. Le había parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le 
presentaba con frecuencia. Siempre era poco más o menos igual. Se hallaba frente a 
un muro tenebroso y del otro lado de este muro había algo capaz de enloquecer al 
más valiente. Algo infinitamente espantoso. En el sueño sentíase siempre 
decepcionado porque sabía perfectamente lo que ocurría detrás del muro de tinieblas. 
Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguía 
siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba concretamente, pero él 
sabía que era algo relacionado con lo que Julia había estado diciendo y sobre todo 
con lo que iba a decirle cuando la interrumpió. 

—Lo siento —dijo—; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las 
ratas. 

—No te preocupes, querido. Aquí no entrarán porque voy a tapar ese agujero con 
tela de saco antes de que nos vayamos. Y la próxima vez que vengamos traeré un 
poco de yeso y lo taparemos definitivamente. 

Ya había olvidado Winston aquellos instantes de pánico. Un poco avergonzado de 
sí mismo sentóse a la cabecera de la cama. Julia se levantó, se puso el «mono» e hizo 
el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana 
para no alarmar a la vecindad. Pero mejor aún que el sabor del café era la calidad que 
le daba el azúcar, una finura sedosa que Winston casi había olvidado después de 
tantos años de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con 
mermelada en la otra se paseaba Julia por la habitación mirando con indiferencia la 
estantería de libros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, dejándose caer 
en el viejo sillón para ver sí era cómodo y examinando el absurdo reloj de las doce 
horas con aire divertido y tolerante. Cogió el pisapapeles de cristal y se lo llevó a la 
cama, donde se sentó para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quitó de las 
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manos, fascinado, como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia 
que tenía aquel cristal. 

—-¿Qué crees tú que será esto? —dijo Julia. 

—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca para 
nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de 
historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y 
que nos diría muchas cosas si supiéramos leerlo. 

—¿ Y aquel cuadro —señaló Julia— también tendrá cien años? 

—Más, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad 
hoy no se sabe la edad de nada. 

Julia se acercó a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado. 
Dijo: 

—-¿Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aquí alguna vez. 

—Es una iglesia o, por lo menos, solía serlo. Se llamaba San Clemente. —La 
incompleta canción que el señor Charrington le había enseñado volvió a sonar en la 
cabeza de Winston, que murmuró con nostalgia: Naranjas y limones, dicen las 
campanas de San Clemente. 

Y se quedó estupefacto al oír a Julia continuar: 

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. ¿Cuándo me 
pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey... 

—No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que termina así. Aquí tienes una vela 
para alumbrarte cuando te acuestes. Aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza. 

Era como las dos mitades de una contraseña. Pero tenía que haber otro verso 
después de «las campanas de Old Bailey». Quizá el señor Charrington acabaría 
acordándose de este final. 

—¿ Quién te lo enseñó? —dijo Winston. 

—Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era niña. Lo vaporizaron teniendo yo 
unos ocho años... No estoy segura, pero lo cierto es que desapareció. Lo que no sé, y 
me lo he preguntado muchas veces, es qué sería un limón —añadió—. He visto 
naranjas. Es una especie de fruta redonda y amarillenta con una cáscara muy fina. 

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes en los años 
cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes sólo de 
olerlas. 

—Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—. Lo 
descolgaré cualquier día para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos 
vayamos. ¡Qué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por mí y 
luego te limpiaré a ti la cara. 

Winston permaneció unos minutos más en la cama. Oscurecía en la habitación. 
Volvióse hacia la ventana y fijó la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le 
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interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el interior del cristal 
mismo. Tenía tanta profundidad, y sin embargo era transparente, como hecho con 
aire. Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase 
un diminuto mundo con toda su atmósfera. 

Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en ese mundo cerrado, que ya 
estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e 
incluso con el mismo pisapapeles. Sí, el pisapapeles era la habitación en que se 
hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el 
corazón del cristal. 
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CAPÍTULO V 


yme había desaparecido. Una mañana no acudió al trabajo: unos cuantos 

indiferentes comentaron su ausencia, pero al día siguiente nadie habló de él. 

Al tercer día entró Winston en el vestíbulo del Departamento de Registro 
para mirar el tablón de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con los miembros 
del Comité de Ajedrez, al que Syme había pertenecido. La lista era idéntica a la de 
antes —nada había sido tachado en ella—, pero contenía un nombre menos. Bastaba 
con eso. Syme había dejado de existir. Es más, nunca había existido. 

Hacía un calor horrible. En el laberíntico Ministerio las habitaciones sin ventanas 
y con buena refrigeración mantenían una temperatura normal, pero en la calle el 
pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las horas de aglomeración era 
espantoso. Seguían en pleno hervor los preparativos para la Semana del Odio y los 
funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. 
Había que organizar los desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de 
figuras de cera, programas cinematográficos y de telepantalla, erigir tribunas, 
construir efigies, inventar consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar 
fotografías... La sección de Julia en el Departamento de Novela había interrumpido su 
tarea habitual y confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte 
de su trabajo corriente, pasaba mucho tiempo cada día revisando colecciones del 
Times y alterando o embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los discursos. 
Hasta última hora de la noche, cuando las multitudes de los incultos proles paseaban 
por las calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete caían con 
más frecuencia que nunca y a veces se percibían allá muy lejos enormes explosiones 
que nadie podía explicar y sobre las cuales se esparcían insensatos rumores. 

La nueva canción que había de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba la 
Canción del Odio) había sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las 
telepantallas. Tenía un ritmo salvaje, de ladridos y no podía llamarse con exactitud 
música. Más bien era como el redoble de un tambor. Centenares de voces rugían con 
aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies. Era 
aterrador. Los proles se habían aficionado a la canción, y por las calles, a media 
noche, competía con la que seguía siendo popular: «Era una ilusión sin esperanza». 
Los niños de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine 
cubierto de papel higiénico. Winston tenía las tardes más ocupadas que nunca. 
Brigadas de voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana 
del Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, clavando palos en los 
tejados para que sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a través de la 
Calle para colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el 
único grupo que desplegaría cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su 
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elemento y era más feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habían dado 
pretexto para ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a 
la vez, empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, 
aconsejaba a todos y expulsaba pródigamente una inagotable cantidad de sudor. 

En todo Londres había aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetía 
infinitamente. No tenía palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o 
cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiático que parecía avanzar 
hacia el que lo miraba, una cara mogólica inexpresiva, unas botas enormes y, 
apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier 
parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el 
escorzo, parecía apuntarle a uno sin remisión. No había quedado ni un solo hueco en 
la ciudad sin aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que había más 
retratos de este enemigo simbólico que del propio Gran Hermano. Los proles, que 
normalmente se mostraban apáticos respecto a la guerra, recibían así un trallazo para 
que entraran en uno de sus periódicos frenesíes de patriotismo. Como para armonizar 
con el estado de ánimo general, las bombas cohetes habían matado a más gente que 
de costumbre. Una cayó en un local de cine de Stepney, enterrando en las ruinas a 
varios centenares de víctimas. Todos los habitantes del barrio asistieron a un 
imponente entierro que duró muchas horas y que en realidad constituyó un mitin 
patriótico. Otra bomba cayó en un solar inmenso que utilizaban los niños para jugar y 
varias docenas de éstos fueron despedazados. Hubo muchas más manifestaciones 
indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles representando al 
soldado eurasiático fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron 
asaltadas. Luego se esparció el rumor de que unos espías dirigían los cohetes 
mortíferos por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjería 
pereció abrasado cuando las turbas incendiaron su casa. 

En la habitación encima de la tienda del señor Charrington, cuando podían ir allí, 
Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo la 
ventana abierta, desnudos para estar más frescos. La rata no volvió, pero las chinches 
se multiplicaban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la 
habitación era un paraíso. Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado negro 
sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacían el amor con los cuerpos 
sudorosos, luego se dormían y al despertar se encontraban con que las chinches se 
estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se 
encontraron allí durante el mes de junio. Winston había dejado de beber ginebra a 
todas horas. Le parecía que ya no lo necesitaba. Había engordado. Sus varices ya no 
le molestaban; en realidad casi habían desaparecido y por las mañanas ya no tosía al 
despertarse. La vida había dejado de serle intolerable, no sentía la necesidad de 
hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada 
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vez que oía un discurso. Ahora que casi tenían un hogar, no les parecía mortificante 
reunirse tan pocas veces y sólo un par de horas cada vez. Lo importante es que 
existiese aquella habitación; saber que estaba allí era casi lo mismo que hallarse en 
ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una bolsa del pasado donde animales 
de especies extinguidas podían circular. También el señor Charrington, pensó 
Winston, pertenecía a una especie extinguida. Solía hablar con él un rato antes de 
subir. El viejo salía poco, por lo visto, y apenas tenía clientes. Llevaba una existencia 
fantasmal entre la minúscula tienda y la cocina, todavía más pequeña, donde él 
mismo se guisaba y donde tenía, entre otras cosas raras, un gramófono increíblemente 
viejo con una enorme bocina. Parecía alegrarse de poder charlar. Entre sus inútiles 
mercancías, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de 
terciopelo, tenía más aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un 
entusiasmo muy moderado, cogía alguno de los objetos que tenía a la venta, sin 
preguntarle nunca a Winston si lo quería comprar, sino enseñándoselo sólo para que 
lo admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de 
música. Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su memoria algunos 
polvorientos retazos de canciones olvidadas. Había una sobre veinticuatro pájaros 
negros y otra sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del 
pobre gallo Robín. «He pensado que podría gustarle a usted», decía con una risita 
tímida cuando repetía algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca 
recordaba ninguna canción completa. 

Julia y Winston sabían perfectamente —en verdad, ni un solo momento dejaban 
de tenerlo presente— que aquello no podía durar. A veces la sensación de que la 
muerte se cernía sobre ellos les resultaba tan sólida como el lecho donde estaban 
echados y se abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma condenada 
aferrándose a su último rato de placer cuando faltan cinco minutos para que suene el 
reloj. Pero también había veces en que no sólo se sentían seguros, sino que tenían una 
sensación de permanencia. Creían entonces que nada podría ocurrirles mientras 
estuvieran en su habitación. Llegar hasta allí era difícil y peligroso, pero el refugio 
era invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el corazón del pisapapeles, había 
sentido como si fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro 
el tiempo se podría detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensueños de fuga. 
Se imaginaban que tendrían una suerte magnífica por tiempo indefinido y que 
podrían continuar llevando aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O 
bien Katharine moriría, lo cual les permitiría a Winston y Julia, mediante sutiles 
maniobras, llegar a casarse. O se suicidarían juntos. O desaparecerían, disfrazándose 
de tal modo que nadie los reconocería, aprendiendo a hablar con acento proletario, 
logrando trabajo en una fábrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una 
callejuela como aquélla. Los dos sabían que todo esto eran tonterías. En realidad no 


www.lectulandia.com - Página 111 


había escapatoria. E incluso el único plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a 
llevarlo a efecto. Dejar pasar los días y las semanas, devanando un presente sin 
futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento 
respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible. 

Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, pero 
no tenían idea de cómo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existía, 
quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le contó a Julia la extraña intimidad 
que había, o parecía haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentía a veces de 
salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. 
Era muy curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba 
acostumbrada a juzgar a las gentes por su cara y le parecía natural que Winston 
confiase en O'Brien basándose solamente en un destello de sus ojos. Además, Julia 
daba por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirían 
sus normas si creían poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que 
existiera ni pudiera existir jamás una oposición amplia y organizada. Los cuentos 
sobre Goldstein y su ejército subterráneo, decía, eran sólo un montón de estupideces 
que el Partido se había inventado para sus propios fines y en los que todos fingían 
creer. Innumerables veces, en manifestaciones espontáneas y asambleas del Partido, 
había gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la ejecución de personas cuyos 
nombres nunca había oído y en cuyos supuestos crímenes no creía ni mucho menos. 
Cuando tenían efecto los procesos públicos, Julia acudía entre las jóvenes de la Liga 
juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche y día y gritaba con ellas: 
«¡Muerte a los traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a 
Goldstein con más energía que los demás. Sin embargo, no tenía la menor idea de 
quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar. Había crecido dentro 
de la Revolución y era demasiado joven para recordar las batallas ideológicas de los 
años cincuenta y sesenta y tantos. No podía imaginar un movimiento político 
independiente; y en todo caso el Partido era invencible. Siempre existiría. Y nunca 
iba a cambiar ni en lo más mínimo. Lo más que podía hacerse era rebelarse 
secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados de violencia como matar a alguien 
o poner una bomba en cualquier sitio. 

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del 
Partido. Una vez se refirió él a la guerra contra Eurasia y se quedó asombrado cuando 
ella, sin concederle importancia a la cosa, dio por cierto que no había tal guerra. Casi 
con toda seguridad, las bombas cohete que caían diariamente sobre Londres eran 
lanzadas por el mismo Gobierno de Oceanía sólo para que la gente estuviera siempre 
asustada. A Winston nunca se le había ocurrido esto. También despertó en él Julia una 
especie de envidia al confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella 
era contenerse y no romper a reír a carcajadas. Pero Julia nunca discutía las 


www.lectulandia.com - Página 112 


enseñanzas del Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a 
aceptar la mitología oficial, porque no le parecía importante la diferencia entre verdad 
y falsedad. Creía por ejemplo —porque lo había aprendido en la escuela— que el 
Partido había inventado los aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que en su 
época escolar, en los años cincuenta y tantos, el Partido no pretendía haber inventado, 
en el campo de la aviación, más que el autogiro; una docena de años después, cuando 
Julia iba a la escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra 
generación, asegurarían haber descubierto la máquina de vapor.) Y cuando Winston le 
dijo que los aeroplanos existían ya antes de nacer él y mucho antes de la Revolución, 
esto le pareció a la joven carecer de todo interés. ¿Qué importaba, después de todo, 
quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho más le llamó la atención a Winston 
que Julia no recordaba que Oceanía había estado en guerra, hacía cuatro años, con 
Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero 
por lo visto no se había dado cuenta de que el nombre del enemigo había cambiado. 
«Yo creía que siempre habíamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. 
Esto le impresionó mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era muy anterior a 
cuando ella nació, pero el cambiazo en la guerra sólo había sucedido cuatro años 
antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre 
esto durante un cuarto de hora. Al final, logró hacerle recordar confusamente que 
hubo una época en que el enemigo había sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella 
seguía sin comprender que esto tuviera importancia. «¿Qué más da?», dijo con 
impaciencia. «Siempre ha sido una puñetera guerra tras otra y de sobras sabemos que 
las noticias de guerra son todas una pura mentira.» 

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas 
falsificaciones que él perpetraba allí por encargo del Partido. Todo esto no la 
escandalizaba. Él le contó la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, así como el 
trascendental papelito que había tenido en su mano casualmente. Nada de esto la 
impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston 
decía. 

—-¿Es que eran amigos tuyos? —le preguntó. 

—No, no los conocía personalmente. Eran miembros del Partido Interior. 
Además, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la Revolución. 
Yo sólo los conocía de vista. 

—Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los días matan gente; es lo corriente. 

Intentó hacerse comprender: 

— Ése era un caso excepcional. No se trataba sólo de que mataran a alguien. ¿No 
te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si 
sobrevive, es únicamente en unos cuantos objetos sólidos, y sin etiquetas que los 
distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la 
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Revolución y mucho menos de los años anteriores a ella. Todos los documentos han 
sido destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos, los cuadros 
vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos nombres y todas 
las fechas han sido alteradas. Ese proceso continúa día tras día y minuto tras minuto. 
La Historia se ha parado en seco. No existe más que un interminable presente en el 
cual el Partido lleva siempre razón. Naturalmente, yo sé que el pasado está 
falsificado, pero nunca podría probarlo aunque se trate de falsificaciones realizadas 
por mí. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas. La única evidencia se 
halla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro ser humano 
con la misma convicción que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a 
tener en mis manos una prueba irrefutable de la falsificación del pasado después de 
haber ocurrido; años después. 

—Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué te sirve saberlo? 

—De nada, porque inmediatamente destruí la prueba. Pero si hoy volviera a tener 
una Ocasión semejante guardaría el papel. 

—;¡Pues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sólo por algo 
que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ¿Qué habrías hecho con esa 
fotografía si la hubieras guardado? 

—Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y 
habría sembrado algunas dudas aquí y allá, suponiendo que me hubiese atrevido a 
enseñársela a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los acontecimientos 
mientras vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros de resistencia, grupos 
de descontentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de 
modo que la generación siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra. 

—No me interesa la próxima generación, cariño. Me interesa nosotros. 

—No eres una rebelde más que de cintura para abajo —dijo él. 

Ella encontró esto muy divertido y le echó los brazos al cuello, complacida. 

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del 
partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la 
mutabilidad del pasado y la degeneración de la realidad objetiva y se ponía a emplear 
palabras de neolengua, la joven se aburría espantosamente, además de hacerse un lío, 
y se disculpaba diciendo que nunca se había fijado en esas cosas. Si se sabía que todo 
ello era un absoluto camelo, ¿para qué preocuparse? Lo único que a ella le interesaba 
era saber cuándo tenía que vitorear y cuándo le correspondía abuchear. Si Winston 
persistía en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del modo más 
desconcertante. Era una de esas personas que pueden dormirse en cualquier momento 
y en las posturas más increíbles. Hablándole, comprendía Winston qué fácil era 
presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de qué significaba 
realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visión del mundo inventada por el Partido 
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se imponía con excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacía aceptar las 
violaciones más flagrantes de la realidad porque nadie comprendía del todo la 
enormidad de lo que se les exigía ni se interesaba lo suficiente por los 
acontecimientos públicos para darse cuenta de lo que ocurría. Por falta de 
comprensión, todos eran políticamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo tragaban 
todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo 
que un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle daño, por el 
cuerpecito de un pájaro. 
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CAPÍTULO VI 


or fin, había ocurrido. Había llegado el esperado mensaje. Le parecía a 
Winston que toda su vida había estado esperando que esto sucediera. 
Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi había llegado al sitio donde 
Julia le deslizó aquel día en la mano su declaración. La persona, quien quiera que 
fuese, tosió ligeramente sin duda como preludio para hablar. Winston se detuvo en 
seco y volvió la cara. Era O'Brien. 

Por fin, se hallaban cara a cara y el único impulso que sentía Winston era 
emprender la huida. El corazón le latía a toda velocidad. 

No habría podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniéndole 
amistosamente una mano en el hombro, siguió andando junto a él. Empezó a hablar 
con su característica cortesía, seria y suave, que le diferenciaba de la mayor parte de 
los miembros del Partido Interior. 

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le dijo—, estuve 
leyendo uno de tus artículos en neolengua publicados en el Times. Tengo entendido 
que te interesa, desde un punto de vista erudito, la neolengua. 

Winston había recobrado ánimos, aunque sólo en parte. 

—No muy erudito —dijo—. Soy sólo un aficionado. No es mi especialidad. 
Nunca he tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma. 

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O'Brien—. Y ésta no es sólo una 
opinión mía. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un especialista 
en cuestiones idiomáticas. He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenía en la 
punta de la lengua. —Winston sintió un escalofríoc—. O'Brien no podía referirse más 
que a Syme. Pero Syme no sólo estaba muerto, sino que había sido abolido. Era una 
nopersona. Cualquier referencia identificable a aquel vaporizado habría resultado 
mortalmente peligrosa. De manera que la alusión que acababa de hacer O'Brien debía 
de significar una señal secreta. Al compartir con él este pequeño acto de crimental, se 
habían convertido los dos en cómplices. Continuaron recorriendo lentamente el 
corredor hasta que O'Brien se detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que él 
infundía siempre a sus gestos, aseguró bien sus gafas sobre la nariz y prosiguió: 

—Lo que quise decir fue que noté en tu artículo que habías empleado dos 
palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado 
anticuadas. ¿Has visto la décima edición del Diccionario de Neolengua? 

—No —dijo Winston—. No creía que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos 
usando la novena edición en el Departamento de Registro. 

—Bueno, la décima edición tardará varios meses en aparecer, pero ya han 
circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizás te interese verlo, ¿no? 

—Muchísimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intención del 
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Otro. 

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te 
sorprenderá la reducción del número de verbos. Vamos a ver. ¿Será mejor que te 
mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa 
igual. Quizás puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a 
darte mi dirección. 

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraído, O'Brien se buscó 
maquinalmente en los bolsillos y por fin sacó una pequeña agenda forrada en cuero y 
un lápiz tinta morado. Colocándose respecto a la telepantalla de manera que el 
observador pudiera leer bien lo que escribía, apuntó la dirección. Arrancó la hoja y se 
la dio a Winston. 

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dará el 
diccionario. 

Ya se había marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no 
había necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabó en la memoria las palabras 
escritas, y horas después tiró el papel en el «agujero de la memoria» junto con otros. 

No habían hablado más de dos minutos. Aquel breve episodio sólo podía tener un 
significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la dirección de O'Brien. 
Aquel recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie podía saber dónde 
vivía otra persona. No había guías de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes dónde 
estoy», era en resumen lo que O'Brien le había estado diciendo. Quizás se encontrara 
en el diccionario algún mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspiración con 
que él soñaba existía efectivamente y que había entrado ya en contacto con ella. 

Winston sabía que más pronto o más tarde obedecería la indicación de O'Brien. 
Quizás al día siguiente, quizás al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que 
sucedía era sólo la puesta en marcha de un proceso que había empezado a incubarse 
varios años antes. El primer paso consistió en un pensamiento involuntario y secreto; 
el segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello había pasado de los pensamientos a 
las palabras, y ahora, de las palabras a la acción. El último paso tendría lugar en el 
Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo había aceptado. El final de aquel asunto 
estaba implícito en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con más 
exactitud, era un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras 
hablaba O'Brien y penetraba en él el sentido de sus palabras, le había recorrido un 
escalofrío. Fue como si avanzara hacia la humedad de una tumba y la impresión no 
disminuía por el hecho de que él hubiera sabido siempre que la tumba estaba allí 
esperándole. 
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CAPÍTULO VII 


inston se despertó muy emocionado. Le dijo a Julia: «He soñado 

que...», y se detuvo porque no podía explicarlo. Era excesivamente 

complicado. No sólo se trataba del sueño, sino de unos recuerdos 
relacionados con él que habían surgido en su mente segundos después de despertarse. 
Siguió tendido, con los ojos cerrados y envuelto aún en la atmósfera del sueño. Era 
un amplio y luminoso ensueño en el que su vida entera parecía extenderse ante él 
como un paisaje en una tarde de verano después de la lluvia. Todo había ocurrido 
dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la cúpula del cielo y 
dentro de la cúpula todo estaba inundado por una luz clara y suave gracias a la cual 
podían verse interminables distancias. El ensueño había partido de un gesto hecho por 
su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta años más tarde, por la mujer judía del 
noticiario cinematográfico cuando trataba de proteger a su niño de las balas antes de 
que los autogiros los destrozaran a ambos. 

—¿ Sabes? —dijo Winston—; hasta ahora mismo he creído que había asesinado a 
mi madre. 

—-¿Por qué la asesinaste? —le preguntó Julia medio dormida. 

—No, no la asesiné. Físicamente, no. 

En el ensueño había recordado su última visión de la madre y, pocos instantes 
después de despertar, le había vuelto el racimo de pequeños acontecimientos que 
rodearon aquel hecho. Sin duda, había estado reprimiendo deliberadamente aquel 
recuerdo durante muchos años. No estaba seguro de la fecha, pero debió de ser hacía 
menos de diez años o, a lo mas, doce. 

Su padre había desaparecido poco antes. No podía recordar cuánto tiempo antes, 
pero sí las revueltas circunstancias de aquella época, el pánico periódico causado por 
las incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las estaciones del Metro, los 
montones de escombros, las consignas que aparecían por las esquinas en llamativos 
carteles, las pandillas de jóvenes con camisas del mismo color, las enormes colas en 
las panaderías, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, 
el hecho de que nunca había bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas 
con otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en los montones de 
desperdicios, encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, 
con mucha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los niños sacaban 
cuidadosamente de entre la ceniza; y también, la paciente espera de los camiones que 
llevaban pienso para el ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache, 
bellotas o avena. 

Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró sorprendida ni demasiado 
apenada, pero se operó en ella un súbito cambio. Parecía haber perdido por completo 
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los ánimos. Era evidente —incluso para un niño como Winston— que la mujer 
esperaba algo que ella sabía con toda seguridad que ocurriría. Hacía todo lo necesario 
—qguisaba, lavaba la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barría el suelo, 
limpiaba el polvo—, todo ello muy despacio y evitándose todos los movimientos 
inútiles. Su majestuoso cuerpo tenía una tendencia natural a la inmovilidad. Se 
quedaba las horas muertas casi inmóvil en la cama, con su niñita en los brazos, una 
criatura muy silenciosa de dos o tres años con un rostro tal delgado que parecía 
simiesco. De vez en cuando, la madre cogía en brazos a Winston y le estrechaba 
contra ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de su natural egoísmo, 
Winston sabía que todo esto se relacionaba con lo que había de ocurrir: aquel 
acontecimiento implícito en todo y del que nadie hablaba. 

Recordaba la habitación donde vivían, una estancia oscura y siempre cerrada casi 
totalmente ocupada por la cama. Había un hornillo de gas y un estante donde ponía 
los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo 
de gas moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y las 
sórdidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su madre, 
con reproche una y otra vez, por qué no había más comida. Gritaba y la fastidiaba, 
descompuesto en su afán de lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el 
varón, debía tener la ración mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él 
pedía invariablemente más. En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan 
egoísta y recordase que su hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero 
era inútil. Winston cogía pedazos de comida del plato de su hermanita y trataba de 
apoderarse de la fuente. Sabía que con su conducta condenaba al hambre a su madre 
y a su hermana, pero no podía evitarlo. Incluso creía tener derecho a ello. El hambre 
que le torturaba parecía justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenía mucho 
cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad de alimento guardado en la alacena. 

Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho tiempo —meses enteros— 
que no daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y 
preciadísimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se hablaba todavía de onzas) 
que les correspondía para los tres. Parecía lógico que la tableta fuera dividida en tres 
partes iguales. De pronto —en el ensueño—, como si estuviera escuchando a otra 
persona, Winston se oyó gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le 
dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, 
regateos... su hermanita agarrándose a la madre con las dos manos —exactamente 
como una monita— miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al 
final, la madre le dio al niño las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la 
otra Cuarta parte. La pequeña la cogió y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber 
quizás lo que era. Winston se la quedó mirando un momento. Luego, con un súbito 
movimiento, le arrancó a la nena el trocito de chocolate y salió huyendo. 


www.lectulandia.com - Página 119 


—¡ Winston! ¡Winston! —le gritó su madre—. Ven aquí, devuélvele a tu hermana 
el chocolate. 

El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su madre lo miraba preocupadísima. 
Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que había de suceder de un 
momento a otro y que Winston ignoraba. La hermanita, consciente de que le habían 
robado algo, rompió a llorar. Su madre la abrazó con fuerza. Algo había en aquel 
gesto que le hizo comprender a Winston que su hermana se moría. Salió corriendo 
escaleras abajo con el chocolate derretiéndosele entre los dedos. 

Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintió algo 
avergonzado y corrió por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver. 
Pero su madre ya no estaba allí. En aquella época, estas desapariciones eran 
normales. Todo seguía igual en la habitación. Sólo faltaban la madre y la hermanita. 
Ni siquiera se había llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de 
que su madre hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un campo 
de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, quizás se la hubieran llevado —como 
hicieron con el mismo Winston— a una de las colonias de niños huérfanos (les 
llamaban Centros de Reclamación) que fueron una de las consecuencias de la guerra 
civil; o quizás la hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados o 
sencillamente la habrían dejado morir en cualquier rincón. 

El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre, 
que parecía contener un profundo significado. Entonces recordó otro ensueño que 
había tenido dos meses antes, cuando se le había aparecido hundiéndose sin cesar en 
aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través del agua que se oscurecía por 
momentos. 

Le contó á Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin abrir los ojos, la 
joven dio una vuelta en la cama y se colocó en una posición más cómoda. 

— Ya me figuro que serías un cerdito en aquel tiempo —dijo indiferente—. Todos 
los niños son unos cerdos. 

—SÍ, pero el sentido de esa historia... 

Winston comprendió, por la respiración de Julia, que estaba a punto de volverse a 
dormir. Le habría gustado seguirle contando cosas de su madre. No suponía, 
basándose en lo que podía recordar de ella, que hubiera sido una mujer 
extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre 
poseía una especie de nobleza, de pureza, sólo por el hecho de regirse por normas 
privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el Estado le 
mandaba tener. No se le habría ocurrido pensar que una acción ineficaz, sin 
consecuencias prácticas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien, se 
le amaba por él mismo, y si no había nada más que darle, siempre se le podía dar 
amor. Cuando él se había apoderado de todo el chocolate, su madre abrazó a la niña 
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con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servía para producir más 
chocolate, no podía evitar la muerte de la niña ni la de ella, pero a la madre le parecía 
natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) también había 
protegido al niño con sus brazos, con lo cual podía salvarlo de las balas con la misma 
eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el Partido había 
persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de nada servían. 
Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo que se sintiera o se 
dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedía a uno se 
desvanecía y ni usted ni sus acciones volvían a figurar para nada. Le apartaban a 
usted, con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacía sólo dos 
generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie ponía en 
duda. Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un gesto completamente 
inútil, un abrazo, una lágrima, una palabra cariñosa dirigida a un moribundo, poseían 
un valor en sí. De pronto pensó Winston que los proles seguían con sus sentimientos 
y emociones. No eran leales a un Partido, a un país ni a un ideal, sino que se 
guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no 
despreció a los proles ni los creyó sólo una fuerza inerte. Algún día muy remoto 
recobrarían sus fuerzas y se lanzarían a la regeneración del mundo. Los proles 
continuaban siendo humanos. No se habían endurecido por dentro. Se habían atenido 
a las emociones primitivas que él, Winston, tenía que aprender de nuevo por un 
esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordó que unas semanas antes había visto 
sobre el pavimento una mano arrancada en un bombardeo y que la había apartado con 
el pie tirándola a la alcantarilla como si fuera un inservible troncho de lechuga. 

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, en cambio, no 
somos humanos. 

—¿Por qué? —dijo Julia, que había vuelto a despertarse. Winston reflexionó un 
momento. 

—¿No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que haríamos sería 
marcharnos de aquí antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamás? 

—Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo. 

—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede durar mucho 
tiempo. Somos jóvenes. Tú pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como 
yo, puedes vivir todavía cincuenta años más. 

—No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, eso haré yo. Y no te 
desanimes tanto. Yo sé arreglármelas para seguir viviendo. 

—Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un año... no se sabe. Pero al 
final es seguro que tendremos que separarnos. ¿Te das cuenta de lo solos que nos 
encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habrá nada, lo que se dice nada, que 
podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilarán, y si me niego a confesar, 
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te fusilarán también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer, 
serviría para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabrá 
siquiera si el otro vive o ha muerto. Sería inútil intentar nada. Lo único importante es 
que no nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas. 

—Si quieren que confesemos —replicó Julia— lo haremos. Todos confiesan 
siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan. 

—No me refiero a la confesión. Confesar no es traicionar. No importa lo que 
digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa 
sería la verdadera traición. 

Julia reflexionó sobre ello. 

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo único que no 
pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo 
hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca. 

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco más de esperanza—. No pueden 
penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo 
humanos, aun que esto no tenga ningún resultado positivo, los habremos derrotado. 

Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que nunca se distraía ni dejaba de 
oír. Podían espiarle a uno día y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible 
burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habían logrado encontrar el procedimiento de 
saber lo que pensaba otro ser humano. Quizás esto fuera menos cierto cuando le 
tenían a uno en sus manos. No se sabía lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, 
pero era fácil figurárselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las 
reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de sueño, por la soledad y 
los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no podían ser ocultados, se 
los exprimían a uno con la tortura o les seguían la pista con los interrogatorios. Pero 
si la finalidad que uno se proponía no era salvar la vida sino haber sido humanos 
hasta el final, ¿qué importaba todo aquello? Los sentimientos no podían cambiarlos; 
es más, ni uno mismo podría suprimirlos. Sin duda, podrían saber hasta el más 
pequeño detalle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el fondo del 
corazón, cuyo contenido era un misterio incluso para su dueño, se mantendría 
siempre inexpugnable. 
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CAPÍTULO VIII 


o habían hecho, por fin lo habían hecho. 
La habitación donde estaban era alargada y de suave iluminación. La 
telepantalla había sido amortiguada hasta producir sólo un leve murmullo. 
La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresión de andar sobre el terciopelo. 
En un extremo de la habitación estaba sentado O'Brien ante una mesa, bajo una 
lámpara de pantalla verde, con un montón de papeles a cada lado. No se molestó en 
levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston. 

El corazón de Winston latía tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habían 
hecho; por fin lo habían hecho... Esto era lo único que Winston podía pensar. Había 
sido un acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura inconcebible 
venir juntos; aunque realmente habían llegado por caminos diferentes y sólo se 
reunieron a la puerta de O'Brien. Pero sólo el hecho de traspasar aquel umbral 
requería un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podía penetrar en las 
residencias del Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde tenían sus domicilios. 
La atmósfera del inmenso bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que allí 
había, los olores —tan poco familiares— a buena comida y a excelente tabaco, los 
ascensores silenciosos e increíblemente rápidos, los criados con chaqueta blanca 
apresurándose de un lado a otro... todo ello era intimidante. Aunque tenía un buen 
pretexto para ir allí, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de algún rincón 
un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin 
embargo, el criado de O'Brien los había hecho entrar a los dos sin demora. Era un 
hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y 
achinado. El corredor por el que los había conducido estaba muy bien alfombrado y 
las paredes cubiertas con papel crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba 
haber visto ningún pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contacto de 
cuerpos humanos. 

O'Brien tenía un pedazo de papel entre los dedos y parecía estarlo estudiando 
atentamente. Su pesado rostro inclinado tenía un aspecto formidable e inteligente a la 
vez. Se estuvo unos veinte segundos inmóvil. Luego se acercó el hablescribe y dictó 
un mensaje en la híbrida jerga de los ministerios. 


«Reí 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc G doblemás 
ridículo rozando crimental destruir. No conviene construir antes conseguir completa 


información maquinaria puntofinal mensaje.» 


Se levantó de la silla y se acercó a ellos cruzando parte de la silenciosa alfombra. 
Algo del ambiente oficial parecía haberse desprendido de él al terminar con las 
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palabras de neolengua, pero su expresión era más severa que de costumbre, como si 
no le agradara ser interrumpido. El terror que ya sentía Winston se vio aumentado por 
el azoramiento corriente que se experimenta al serle molesto a alguien. Creía haber 
cometido una estúpida equivocación. Pues ¿qué prueba tenía él de que O'Brien fuera 
un conspirador político? Sólo un destello de sus ojos y una observación equívoca. 
Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un ensueño. Ni siquiera 
podía fingir que habían venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso 
no podría explicar la presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla, 
pareció acordarse de algo. Se detuvo, volvióse y giró una llave que había en la pared. 
Se oyó un chasquido. La voz se había callado de golpe. 

Julia lanzó una pequeña exclamación, un apagado grito de sorpresa. En medio de 
su pánico, a Winston le causó aquello una impresión tan fuerte que no pudo evitar 
estas palabras: 

—¿Puedes cerrarlo? 

—Sí —dijo O'Brien—; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio. 

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresión de su 
cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero ¿sobre qué? 
Incluso ahora podía concebirse perfectamente que no fuese más que un hombre 
ocupado preguntándose con irritación por qué lo habían interrumpido. Nadie hablaba. 
Después de cerrar la telepantalla, la habitación parecía mortalmente silenciosa. Los 
segundos transcurrían enormes. Winston dificultosamente conseguía mantener su 
mirada fija en los ojos de O'Brien. Luego, de pronto, el sombrío rostro se iluminó con 
el inicio de una sonrisa. Con su gesto característico, O'Brien se aseguró las gafas 
sobre la nariz. 

—¿Lo digo yo o lo dices tú? —preguntó O'Brien. 

—Lo diré yo —respondió Winston al instante—. ¿Está eso completamente 
cerrado? 

—Sí; no funciona ningún aparato en esta habitación. Estamos solos. 

—?Pues vinimos aquí porque... 

Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propósitos. 
No sabía exactamente qué clase de ayuda esperaba de O'Brien. Prosiguió, consciente 
de que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas: 

——Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organización 
secreta que actúa contra el Partido y que tú estás metido en esto. Queremos formar 
parte de esta organización y trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del Partido. 
No creemos en los principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Además, 
somos adúlteros. Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres 
que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo. 

Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta se había abierto. Miró por 
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encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que había entrado sin llamar. 
Traía una bandeja con una botella y vasos. 

—Martín es uno de los nuestros —dijo O'Brien impasible—. Pon aquí las 
bebidas, Martín. Sí, en la mesa redonda. ¿Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para 
hablar cómodamente. Siéntate tú también, Martín. Ahora puedes dejar de ser criado 
durante diez minutos. 

El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecía un 
lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston lo 
miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida 
representando un papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida 
personalidad aunque fuera por unos momentos. O'Brien tomó la botella por el cuello 
y llenó los vasos de un líquido rojo oscuro. A Winston le recordó algo que desde 
hacía muchos años no bebía, un anuncio luminoso que representaba una botella que 
se movía sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el líquido 
parecía casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenía un color rubí. Su sabor era 
agridulce. Vio que Julia cogía su vaso y lo olía con gran curiosidad. 

—Se llama vino —dijo O'Brien con una débil sonrisa—. Seguramente, ustedes lo 
habrán oído citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no les 
llega. —Su cara volvió a ensombrecerse y levantó el vaso—. Creo que debemos 
empezar brindando por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein. 

Winston cogió su vaso titubeando. Había leído referencias del vino y había 
soñado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del señor Charrington, 
pertenecía al romántico y desaparecido pasado, la época en que él se recreaba en sus 
secretas meditaciones. No sabía por qué, siempre había creído que el vino tenía un 
sabor intensamente dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmediato. 
Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepcionó. La verdad era que después de 
tantos años de beber ginebra aquello le parecía insípido. Volvió a dejar el vaso vacío 
sobre la mesa. 

—Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? preguntó. 

—Sí, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dónde, no lo sé. 

—Y la conspiración..., la organización, ¿es auténtica? ¿no es sólo un invento de la 
Policía del Pensamiento? 

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la 
Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte 
de eso. —Miró el reloj de pulsera—. Ni siquiera los miembros del Partido Interior 
deben mantener cerrada la telepantalla más de media hora. No debíais haber venido 
aquí juntos; tendréis que marcharos por separado. Tú, camarada —le dijo a Julia—, te 
marcharás primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo 
empezar por haceros algunas preguntas. En términos generales, ¿qué estáis dispuestos 
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a hacer? 

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston. 

O'Brien había ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le 
volvía la espalda a Julia, dando por cierto que Winston podía hablar a la vez por sí y 
por ella. Empezó pestañeando un momento y luego inició sus preguntas con voz baja 
e inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una especie de catecismo, la mayoría 
de cuyas respuestas le fueran ya conocidas. 

—¿ Estáis dispuestos a dar vuestras vidas? 

—SÍ. 

—¿ Estáis dispuestos a cometer asesinatos? 

—SÍ. 

—¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de 
personas inocentes? 

—SÍ. 

—-¿A vender a vuestro país a las potencias extranjeras? 

—SÍ. 

—¿ Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a 
los niños, a distribuir drogas, a fomentar la prostitución, a extender enfermedades 
venéreas... a hacer todo lo que pueda causar desmoralización y debilitar el poder del 
Partido? 

—SÍ. 

—Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses arrojar ácido 
sulfúrico a la cara de un niño, ¿estaríais dispuestos a hacerlo? 

—SÍ. 

—¿ Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras vidas 
como Camareros, cargadores de puerto, etc.? 

—SÍ. 

——¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo 
ordenásemos? 

—SÍ. 

—¿ Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca? 

—No —interrumpió Julia. 

A Winston le pareció que había pasado muchísimo tiempo antes de contestar. 
Durante algunos momentos creyó haber perdido el habla. Se le movía la lengua sin 
emitir sonidos, formando las primeras sílabas de una palabra y luego de otra. Hasta 
que lo dijo, no sabía qué palabra iba a decir: 

—No —dijo por fin. 

—Hacéis bien en decírmelo —repuso O'Brien—. Es necesario que lo conozcamos 
todo. 
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Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más animada: 

—¿Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, sería una persona diferente? 
Podríamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiaríamos la cara, 
los movimientos, la forma de sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y tú también 
podrías convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos transforman a las 
personas de manera que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos 
casos, amputamos algún miembro. 

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongólica de Martín. No 
se le notaban cicatrices. Julia estaba algo más pálida y le resaltaban las pecas, pero 
miró a O'Brien con valentía. Murmuró algo que parecía conformidad. 

—Bueno. Entonces ya está todo arreglado —dijo O'Brien. 

Sobre la mesa había una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraído, O'Brien 
la fue acercando a los otros. Tomó él un cigarrillo, se levantó y empezó a pasear por 
la habitación como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy 
buenos; no se les caía el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien volvió a mirar su reloj 
de pulsera. 

—Vuelve a tu servicio, Martín —dijo—. Volveré a poner en marcha la 
telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fíjate bien en las caras de estos camaradas 
antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quizá no. 

Exactamente como habían hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo 
recorrieron rápidos los rostros de Julia y Winston. No había en su actitud la menor 
afabilidad. Estaba registrando unas facciones, grabándoselas, pero no sentía el menor 
interés por ellos o parecía no sentirlo. Se le ocurrió a Winston que quizás un rostro 
transformado no fuera capaz de variar de expresión. Sin hablar ni una palabra ni 
hacer el menor gesto de despedida, salió Martín, cerrando silenciosamente la puerta 
tras él. O'Brien seguía paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de su 
«mono» negro y en la otra el cigarrillo. 

— Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a 
oscuras. Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Más adelante os 
mandaré un libro que os aclarará la verdadera naturaleza de la sociedad en que 
vivimos y la estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando hayáis leído el 
libro, seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales 
por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habrá un vacío para 
vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo 
deciros si la constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por vosotros 
mismos no llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis sólo tres o 
cuatro personas en contacto con vosotros que se renovarán de vez en cuando a 
medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido el primero en entrar en contacto 
con vosotros, seguiremos manteniendo la comunicación. Cuando recibáis órdenes, 
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procederán de mí. Si creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de 
Martín. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis 
muy poco que confesar aparte de vuestra propia actuación. No podréis traicionar más 
que a unas cuantas personas sin importancia. Quizá ni siquiera os sea posible 
delatarme. Por entonces, quizá yo haya muerto o seré ya una persona diferente con 
una cara distinta. 

Siguió paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenía una 
notable gracia de movimientos. Gracia que aparecía incluso en el gesto de meterse la 
mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Más que de fuerza daba una impresión 
de confianza y de comprensión irónica. Aunque hablara en serio, nada tenía de la 
rigidez del fanático. Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas, 
miembros amputados o caras cambiadas, lo hacía en tono de broma. «Esto es 
inevitable» —parecía decir su voz—; «esto es lo que hemos de hacer queramos o no. 
Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» 
Una oleada de admiración, casi de adoración, iba de Winston a O'Brien. Casi había 
olvidado la sombría figura de Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de 
O'Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la vez tan civilizado, era 
imposible creer en la derrota, en que él fuera vencido. No se concebía una 
estratagema, un peligro a que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecía 
impresionada. Había dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa 
atención. O'Brien prosiguió: 

—Habréis oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la 
habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un mundo 
subterráneo de conspiradores que se reúnen en sótanos, que escriben mensajes sobre 
los muros y se reconocen unos a otros por señales secretas, palabras misteriosas o 
movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad 
no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los 
miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus afiliados. El propio 
Goldstein, si cayera en manos de la Policía del Pensamiento, no podría dar una lista 
completa de los afiliados ni información alguna que les sirviera para hacer el servicio. 
En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una 
organización en el sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesión a no 
ser la idea de que es indestructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa 
idea. No encontraréis camaradería ni estímulo. Cuando finalmente seáis detenidos por 
la Policía, nadie os ayudará. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo más, 
cuando es absolutamente necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente 
una hoja de afeitar en la celda del compañero detenido. Es la única ayuda que a veces 
prestamos. Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algún 
tiempo, os detendrán, confesaréis y luego os matarán. Esos serán los únicos 
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resultados que podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca ningún cambio 
perceptible durante vuestras vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra única vida 
verdadera está en el futuro. Tomaremos parte en él como puñados de polvo y astillas 
de hueso. Pero no se sabe si este futuro está más o menos lejos. Quizá tarde mil años. 
Por ahora lo único posible es ir extendiendo el área de la cordura poco a poco. No 
podemos actuar colectivamente. Sólo podemos difundir nuestro conocimiento de 
individuo en individuo, de generación en generación. Ante la Policía del Pensamiento 
no hay otro medio. 

Se detuvo y miró por tercera vez su reloj. 

—Ya es Casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera. La 
botella está todavía por la mitad. 

Llenó los vasos y levantó el suyo. 

—¿Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono irónico—. ¿Por el 
despiste de la Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del Gran Hermano? ¿Por la 
humanidad? ¿Por el futuro? 

—Por el pasado —dijo Winston. 

—SÍ, el pasado es más importante —concedió O'Brien seriamente. 

Vaciaron los vasos y un momento después se levantó Julia para marcharse. 
O'Brien cogió una cajita que estaba sobre un pequeño armario y le dio a la joven una 
tableta delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era muy importante no 
salir oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy observadores. En cuanto 
Julia cerró la puerta, O'Brien pareció olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos 
pasos más y se paró. 

—Hay que arreglar todavía unos cuantos detalles —dijo—. Supongo que tendrás 
algún escondite. 

Winston le explicó lo de la habitación sobre la tienda del señor Charrington. 

——Por ahora, basta con eso. Más tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cambiar 
de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del libro. —Winston 
observó que hasta O'Brien parecía pronunciar esa palabra en cursiva—. Ya supondrás 
que me refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo más pronto posible. Quizá 
tarde algunos días en lograr el ejemplar. Comprenderás que circulan muy pocos. La 
Policía del Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma rapidez que los 
imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el último 
ejemplar desapareciera, podríamos reproducirlo de memoria. ¿Sueles llevar una 
cartera a la oficina? —añadió. 

—Sí. Casi siempre. 

—¿Cómo es? 

—Negra, muy usada. Con dos correas. 

—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algún día de éstos, no puedo darte una 
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fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mañana contendrá 
una errata y tendrás que pedir que te lo repitan. Al día siguiente irás al trabajo sin la 
cartera. A cierta hora del día, en la calle, se te acercará un hombre y te tocará en el 
brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caído esta cartera». La que te dé contendrá un 
ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que, devolverlo a los catorce días o antes por 
el mismo procedimiento. 

Estuvieron callados un momento. 

—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O'Brien—. Quizá 
volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos 
en... 

Winston lo miró fijamente. 

—-¿... En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando. 

O’Brien asintió con la cabeza, sin dar señales de extrañeza: 

—En el sitio donde no hay oscuridad —repitió como si hubiera recogido la 
alusión—. Y mientras tanto, ¿hay algo que quieras decirme antes de salir de aquí? 
¿Alguna pregunta? 

Winston pensó unos instantes. No creía tener nada más que preguntar. En vez de 
cosas relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le acudía a la mente una imagen 
superpuesta de la oscura habitación donde su madre había pasado los últimos días y 
el dormitorio en casa del señor Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con 
su marco de palo rosa. Entonces dijo: 

—-¿Oíste alguna vez una vieja canción que empieza: Naranjas y limones, dicen 
las campanas de San Clemente. 

O'Brien, muy serio, continuó la canción: 

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. 
¿Cuándo me pagarás ?, dicen las campanas de Old Bailey. 
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch 

— ¡Sabías el último verso! —dijo Winston. 

—Sí, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes una 
de estas tabletas. 

O'Brien, después de darle la tableta, le estrechó la mano con tanta fuerza que los 
huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvió al llegar a la puerta, pero ya 
O'Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en 
la llave que controlaba la telepantalla. Más allá veía Winston la mesa despacho con 
su lámpara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de 
papeles. El incidente había terminado. Dentro de treinta segundos —pensó Winston 
— reanudaría O'Brien su interrumpido e importante trabajo al servicio del Partido. 
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CAPÍTULO IX 


inston se encontraba cansadísimo, tan cansado que le parecía estarse 

convirtiendo en gelatina. Pensó que su cuerpo no sólo tenía la flojedad 

de la gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar la mano 
fuera a ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que sólo le quedaba una frágil 
estructura de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le parecían ampliadas. Su 
«mono» le estaba ancho, el suelo le hacía cosquillas en los pies y hasta el simple 
movimiento de abrir y cerrar la mano constituía para él un esfuerzo que le hacía sonar 
los huesos. 

Había trabajado más de noventa horas en cinco días, lo mismo que todos los 
funcionarios del Ministerio. Ahora había terminado todo y nada tenía que hacer hasta 
el día siguiente por la mañana. Podía pasar seis horas en su refugio y otras nueve en 
su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigió despacio en dirección a la tienda del 
señor Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irracionalmente, 
de que aquella tarde no se cernía sobre él ningún peligro. La pesada cartera que 
llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenía ya desde 
seis días antes pero que aún no había abierto. Ni siquiera lo había mirado. 

En el sexto día de la Semana del Odio, después de los desfiles, discursos, gritos, 
cánticos, banderas, películas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores, 
arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas, 
salvas de cañonazos..., después de seis días de todo esto, cuando el gran orgasmo 
político llegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya un 
delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil 
prisioneros de guerra eurasiáticos que habían sido ahorcados públicamente el último 
día de los festejos, los habría despedazado..., en ese momento precisamente se había 
anunciado que Oceanía no estaba en guerra con Eurasia. Oceanía luchaba ahora 
contra Asia Oriental. Eurasia era aliada. 

Desde luego, no se reconoció que se hubiera producido ningún engañó. 
Sencillamente, se hizo saber del modo más repentino y en todas partes al mismo 
tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en 
una manifestación que se celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el 
momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente iluminado con 
focos. En la plaza había varios millares de personas, incluyendo mil niños de las 
escuelas con el uniforme de los Espías. En una plataforma forrada de trapos rojos, un 
orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos brazos 
desproporcionadamente largos y un cráneo grande y calvo con unos cuantos 
mechones sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud. La pequeña figura, 
retorcida de odio, se agarraba al micrófono con una mano mientras que con la otra, 
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enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por encima de su 
cabeza. Su voz, que los altavoces hacían metálica, soltaba una interminable sarta de 
atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de 
prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda 
mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse 
primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervía 
inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial gritería 
que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos más salvajes 
eran los de los niños de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos 
cuando un mensajero subió apresuradamente a la plataforma y le entregó a aquel 
hombre un papelito. Él lo desenrolló y lo leyó sin dejar de hablar. Nada se alteró en 
su voz ni en su gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decía. Pero, de pronto, los 
nombres eran diferentes. Sin necesidad de comunicárselo por palabaras, una oleada 
de comprensión agitó a la multitud. ¡Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental! 
Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmoción. Las banderas, los 
carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los 
rostros del enemigo. ¡Sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo 
una fenomenal algarabía mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a romper 
banderas, pisoteando luego los trozos de papel y cartón roto. Los Espías realizaron 
prodigios de actividad subiéndose a los tejados para cortar las bandas de tela pintada 
que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se había terminado todo. El 
orador, que no había soltado el micrófono, seguía vociferando y dando zarpazos al 
aire. Al minuto siguiente, la masa volvía a gritar su odio exactamente como antes. 
Sólo que el objetivo había cambiado. 

Lo que más le impresionó a Winston fue que el orador dio el cambiazo 
exactamente a la mitad de una frase, no sólo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera 
la construcción de la frase. Pero en aquellos momentos tenía Winston otras cosas de 
qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabía, cuando se le acercó un 
desconocido y, dándole un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le 
ha caído a usted esta cartera». Winston tomó la cartera sin hablar, como abstraído. 
Sabía que iban a pasar varios días sin que pudiera abrirla. En cuanto terminó la 
manifestación, se fue directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las 
veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las órdenes que 
repetían continuamente las telepantallas ordenándoles reintegrarse a sus puestos 
apenas eran necesarias. Todos sabían lo que les tocaba hacer en tales casos. 

Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental; Oceanía había estado siempre en 
guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura política de aquellos cinco 
años quedaba anticuada, absolutamente inservible. Documentos e informes de todas 
clases, periódicos, libros, folletos de propaganda, películas, bandas sonoras, 
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fotografías... todo ello tenía que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca 
se daban órdenes en estos casos, se sabía que los jefes de departamento deseaban que 
dentro de una semana no quedara en toda Oceanía ni una sola referencia a la guerra 
con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El trabajo que esto suponía era 
aplastante. Sobre todo porque las operaciones necesarias para realizarlo no se 
llamaban por sus nombres verdaderos. En el Departamento de Registro todos 
trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos turnos de tres horas cada uno 
para dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los pasillos. Las comidas se 
componían de sandwiches y café de la Victoria traído en carritos por los camareros de 
la cantina: Cada vez que Winston interrumpía el trabajo para uno de sus dos 
descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no quedaran 
papeles. Pero cuando volvía al cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los ojos 
hinchados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros de papel le había cubierto la 
mesa como una nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo, 
de modo que su primer trabajo consistía en ordenar todo aquello para tener sitio 
donde moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de un trabajo mecánico. A 
veces bastaba con sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de 
acontecimientos exigían mucho cuidado e imaginación. 

Incluso los conocimientos geográficos necesarios para trasladar la guerra de una 
parte del mundo a otra eran considerables. 

Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y tenía que limpiarse las gafas 
cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea física aplastante, algo que 
uno tenía derecho a negarse a realizar y que sin embargo se hacía por una 
impaciencia neurótica de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho 
de que todas las palabras que iba murmurando en el hablescribe, así como cada línea 
escrita con su lápiz-pluma, era una mentira deliberada. Lo único que le angustiaba era 
el temor de que la falsificación no fuera perfecta, y esto mismo les ocurría a todos sus 
compañeros. En la mañana del sexto día el aluvión de cilindros de papel fue 
disminuyendo. Pasó media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego salió otro 
rollo y después nada absolutamente. Por todas partes ocurría igual. Un hondo y 
secreto suspiro recorrió el Ministerio. Se acababa de realizar una hazaña que nadie 
podría mencionar nunca. Era imposible ya que ningún ser humano pudiera probar 
documentalmente que la guerra con Eurasia había sucedido. Inesperadamente, se 
anunció que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el día siguiente 
por la mañana. Era mediodía. Winston, que llevaba todavía la cartera con el libro, la 
cual había permanecido entre sus pies mientras trabajaba y debajo de su cuerpo 
mientras dormía, se fue a casa, se afeitó y casi se quedó dormido en el baño, aunque 
el agua estaba casi fría. 

Luego, con una sensación voluptuosa, subió las escaleras de la tienda del señor 
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Charrington. Por supuesto, estaba cansadísimo, pero se le había pasado el sueño. 
Abrió la ventana, encendió la pequeña y sucia estufa y puso a calentar un cazo con 
agua. Julia llegaría en seguida. Mientras la esperaba, tenía el libro. Sentóse en la 
desvencijada butaca y desprendió las correas de la cartera. 

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algún aficionado y en cuya 
cubierta no había nombre ni título alguno. La impresión también era algo irregular. 
Las páginas estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abría con mucha 
facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. La inscripción de la portada 
decía: 


TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COLECTIVISMO OLIGÁRQUICO 
por 
EMMANUEL GOLDSTEIN 


Winston empezó a leer: 
CAPÍTULO PRIMERO 
La ignorancia es la fuerza. 


Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde fines del 
período neolítico— ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los 
Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy 
diversos nombres y su número relativo, así como la actitud que han guardado unos 
hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad 
nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de cambios que 
parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un 
giroscopio vuelve siempre a la posición de equilibrio por mucho que lo empujemos 
en un sentido o en otro. 

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables. 


Winston interrumpió la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho 
asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin 
nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar por 
encima del hombro o de cubrir la página con la mano. Un airecillo suave le acariciaba 
la mejilla. De lejos venían los gritos de los niños que jugaban. En la habitación 
misma no había más sonido que el débil tictac del reloj, un ruido como de insecto. Se 
arrellanó más cómodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de la 
chimenea. Aquello era una bendición, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse 
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cuando sabemos que un libro será leído y releído por nosotros, sintió el deseo de 
«calarlo» primero. Así, lo abrió por un sitio distinto y se encontró en el capítulo III. 
Siguió leyendo: 


CAPITULO III 
La guerra es la paz. 


La desintegración del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento 
que pudo haber sido previsto —y que en realidad lo fue— antes de mediar el siglo 
XX. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio Británico por los Estados 
Unidos, habían nacido ya en esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia 
y Oceanía. El tercero, Asia Oriental, sólo surgió como unidad aparte después de otra 
década de confusa lucha. Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en 
algunas zonas y en otras fluctúan según los altibajos de la guerra, pero en general se 
atienen a líneas geográficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa 
terrestre europea y asiática, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceanía 
comprende las Américas, las islas del Atlántico, incluyendo a las Islas Británicas, 
Australasia y África meridional. Asia Oriental, potencia más pequeña que las otras y 
con una frontera occidental menos definida, abarca China y los países que se hallan al 
sur de ella, las islas del Japón y una amplia y fluctuante porción de Manchuria, 
Mongolia y el Tibet. 

Estos tres superestados, en una combinación o en otra, están en guerra 
permanente y llevan así veinticinco años. Sin embargo, ya no es la guerra aquella 
lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras décadas del siglo XX. Es 
una lucha por objetivos limitados entre combatientes incapaces de destruirse unos a 
otros, sin una causa material para luchar y que no se hallan divididos por diferencias 
ideológicas claras. Esto no quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud 
hacia ella sean menos sangrientas ni más caballerosas. Por el contrario, el histerismo 
bélico es continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de niños, la 
esclavización de poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros hasta el 
punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran normales, y cuando esto no lo 
comete el enemigo sino el bando propio, se estima meritorio. Pero en un sentido 
físico, la guerra afecta a muy pocas personas, la mayoría especialistas muy bien 
preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en 
confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a 
las fortalezas flotantes que guardan los lugares estratégicos en el mar. En los centros 
de civilización la guerra no significa más que una continua escasez de víveres y 
alguna que otra bomba cohete que puede causar unas veintenas de víctimas. En 
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realidad, la guerra ha cambiado de carácter. Con más exactitud, puede decirse que ha 
variado el orden de importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han 
convertido en dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban 
latentes en las grandes guerras de la primera mitad del siglo XX. 

Para comprender la naturaleza de la guerra actual ——pues, a pesar del 
reagrupamiento que ocurre cada pocos años, siempre es la misma guerra— hay que 
darse cuenta en primer lugar de que esa guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los 
tres superestados podría ser conquistado definitivamente ni siquiera por los otros dos 
en combinación. Sus fuerzas están demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son 
demasiado poderosas. Eurasia está protegida por sus grandes espacios terrestres, 
Oceanía por la anchura del Atlántico y del Pacífico, Asia Oriental por la fecundidad y 
laboriosidad de sus habitantes. Además, ya no hay nada por qué luchar. Con las 
economías autárquicas, la lucha por los mercados, que era una de las causas 
principales de las guerras anteriores, ha dejado de tener sentido, y la competencia por 
las materias primas ya no es una cuestión de vida o muerte. Cada uno de los tres 
superestados es tan inmenso que puede obtener casi todas las materias que necesita 
dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el dominio del trabajo. 
Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un modo permanente a 
ninguno de ellos, se extiende un cuadrilátero, con sus ángulos en Tánger, Brazzaville, 
Darwin y Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte de la población de la Tierra. 
Las tres potencias luchan constantemente por la posesión de estas regiones 
densamente pobladas, así como por las zonas polares. En la práctica, ningún poder 
controla totalmente esa área disputada. Porciones de ella están cambiando a cada 
momento de manos, y lo que en realidad determina los súbitos y múltiples cambios 
de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante 
una inesperada traición. 

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de ellos 
producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas fríos es preciso sintetizar por 
métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva 
de mano de obra muy barata. La potencia que controle el África Ecuatorial, los países 
del Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también 
de centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los 
habitantes de esas regiones, reducidos más o menos abiertamente a la condición de 
esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro y son empleados como 
carbón o aceite en la carrera de armamento, armas que sirven para capturar más 
territorios y ganar así más mano de obra, con lo cual se pueden tener más armas que 
servirán para conquistar más territorios, y así indefinidamente. Es interesante 
observar que la lucha nunca sobrepasa los límites de las zonas disputadas. Las 
fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla 
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septentrional del Mediterráneo; las islas del Océano índico y del Pacífico son 
conquistadas y reconquistadas constantemente por Oceanía y por Asia Oriental; en 
Mongolia, la línea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en torno 
al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte 
inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo 
ello y el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres superestados 
nunca pierde su independencia. Además, la mano de obra de los pueblos explotados 
alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economía mundial. 
Nada atañe a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de 
guerra, y el objeto de prepararse para una guerra no es más que ponerse en situación 
de emprender otra guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo, que 
se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la 
estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no variarían en lo 
esencial. 

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del 
doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del 
Partido Interior. Consiste en usar los productos de las máquinas sin elevar por eso el 
nivel general de la vida. Hasta fines del siglo XIX había sido un problema latente de 
la sociedad industrial qué había de hacerse con el sobrante de los artículos de 
consumo. Ahora, aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo 
suficiente, este problema no es urgente y nunca podría tener caracteres graves aunque 
no se emplearan procedimientos artificiales para destruir esos productos. El mundo 
de hoy, si lo comparamos con el anterior a 1914, está desnudo, hambriento y lleno de 
desolación; y aún más si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella época 
esperaba. A principios del siglo XX la visión de una sociedad futura increíblemente 
rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un reluciente mundo antiséptico de 
cristal, acero y cemento, un mundo de nívea blancura— era el ideal de casi todas las 
personas cultas. La ciencia y la tecnología se desarrollaban a una velocidad 
prodigiosa y parecía natural que este desarrollo no se interrumpiera jamás. Sin 
embargo, no continuó el perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado 
por una larga serie de guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso científico 
y técnico se basaba en un hábito empírico de pensamiento que no podía existir en una 
sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy más primitivo 
que hace cincuenta años. Algunas zonas secundarias han progresado y se han 
realizado algunos perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y al espionaje 
policíaco, pero los experimentos científicos y los inventos no han seguido su curso y 
los destrozos causados por la guerra atómica de los años cincuenta y tantos nunca 
llegaron a ser reparados. No obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando 
aparecieron las grandes máquinas, se pensó, lógicamente, que cada vez haría menos 
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falta la servidumbre del trabajo y que esto contribuiría en gran medida a suprimir las 
desigualdades en la condición humana. Si las máquinas eran empleadas 
deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el analfabetismo, 
las enfermedades y el cansancio serían necesariamente eliminados al cabo de unas 
cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sólo por 
un proceso automático ——produciendo riqueza que no había más remedio que 
distribuir—, elevó efectivamente la máquina el nivel de vida de las gentes que vivían 
a mediados de siglo. Estas gentes vivían muchísimo mejor que las de fines del siglo 
XIX. 

Pero también resultó claro que un aumento de bienestar tan extraordinario 
amenazaba con la destrucción —era ya, en sí mismo, la destrucción— de una 
sociedad jerárquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran 
bastante que comer, vivieran en casas cómodas e higiénicas, con cuarto de baño, 
Calefacción y refrigeración, y poseyera Cada uno un auto o quizás un aeroplano, 
habría desaparecido la forma más obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza 
llegaba a generalizarse, no serviría para distinguir a nadie. Sin duda, era posible 
imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos 
personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder siguiera en manos 
de una minoría, de una pequeña casta privilegiada. Pero, en la práctica, semejante 
sociedad no podría conservarse estable, porque si todos disfrutasen por igual del lujo 
y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, 
aprenderían muchas cosas y empezarían a pensar por sí mismos; y si empezaran a 
reflexionar, se darían cuenta más pronto o más tarde que la minoría privilegiada no 
tenía derecho alguno a imponerse a los demás y acabarían barriéndoles. A la larga, 
una sociedad jerárquica sólo sería posible basándose en la pobreza y en la ignorancia. 
Regresar al pasado agrícola —como querían algunos pensadores de principios de este 
siglo— no era una solución práctica, puesto que estaría en contra de la tendencia a la 
mecanización, que se había hecho casi instintiva en el mundo entero, y, además, 
cualquier país que permaneciera atrasado industrialmente sería inútil en un sentido 
militar y caería antes o después bajo el dominio de un enemigo bien armado. 

Tampoco era una buena solución mantener la pobreza de las masas restringiendo 
la producción. Esto se practicó en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos países 
dejaron que su economía se anquilosara. No se renovaba el material indispensable 
para la buena marcha de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes 
masas de población, sin tener en qué trabajar, vivían de la caridad del Estado. Pero 
también esto implicaba una debilidad militar, y como las privaciones que infligía eran 
innecesarias, despertaba inevitablemente una gran oposición. El problema era 
mantener en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. 
Los bienes habían de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la práctica, la única 
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manera de lograr esto era la guerra continua. 

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosamente de vidas humanas, 
sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir 
en el fondo del mar los materiales que en la paz constante podrían emplearse para que 
las masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado 
inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su fabricación no deja de ser un 
método conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En 
una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios 
centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber producido 
ningún beneficio material para nadie, se construye una nueva fortaleza flotante 
mediante un enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se 
planea para consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas mínimas 
necesidades de la población. Este mínimo se calcula siempre en mucho menos de lo 
necesario, de manera que hay una escasez crónica de casi todos los artículos 
necesarios para la vida, lo cual se considera como una ventaja. Constituye una táctica 
deliberada mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque 
un estado general de escasez aumenta la importancia de los pequeños privilegios y 
hace que la distinción entre un grupo y otro resulte más evidente. En comparación 
con el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido 
Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que 
disfrutan —un buen piso, mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco, 
dos o tres criados, un auto o un autogiro privado— los colocan en un mundo diferente 
del de los miembros del Partido Exterior, y estos últimos poseen una ventaja similar 
en comparación con las masas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La 
atmósfera social es la de una ciudad sitiada, donde la posesión de un trozo de carne 
de caballo establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la 
idea de que se está en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el 
poder a una reducida casta parezca la condición natural e inevitable para sobrevivir. 

Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria distinción, sino que la efectúa de 
un modo aceptable psicológicamente. En principio, sería muy sencillo derrochar el 
trabajo sobrante construyendo templos y pirámides, abriendo zanjas y volviéndolas a 
llenar o incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. 
Pero esto sólo daría la base económica y no la emotiva para una sociedad 
jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las masas, cuya actitud no importa 
mientras se hallen absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se 
espera que hasta el más humilde de los miembros del Partido sea competente, 
laborioso e incluso inteligente —siempre dentro de límites reducidos, claro está—, 
pero siempre es preciso que sea un fanático ignorante y crédulo en el que prevalezca 
el miedo, el odio, la adulación y una continua sensación orgiástica de triunfo. En 
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otras palabras, es necesario que ese hombre posea la mentalidad típica de la guerra. 
No importa que haya o no haya guerra y, ya que no es posible una victoria decisiva, 
tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo único preciso es que exista un estado 
de guerra. La desintegración de la inteligencia especial que el Partido necesita de sus 
miembros, y que se logra mucho mejor en una atmósfera de guerra, es ya Casi 
universal, pero se nota con más relieve a medida que subimos en la escala jerárquica. 
Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo 
son más intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve obligado con 
frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra 
es falsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe o se está 
realizando con fines completamente distintos a los declarados. Pero ese conocimiento 
queda neutralizado fácilmente mediante la técnica del doblepensar. De modo que 
ningún miembro del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mística 
de que la guerra es una realidad y que terminará victoriosamente con el dominio 
indiscutible de Oceanía sobre el mundo entero. 

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total como 
en un artículo de fe. Se conseguirá, o bien paulatinamente mediante la adquisición de 
más territorios sobre los que se basará una aplastante preponderancia, o bien por el 
descubrimiento de algún arma secreta. Continúa sin cesar la búsqueda de nuevas 
armas, y ésta es una de las poquísimas actividades en que todavía pueden encontrar 
salida la inventiva y las investigaciones científicas. En la Oceanía de hoy la ciencia 
—en su antiguo sentido— ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para 
ciencia. El método empírico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos 
científicos del pasado, es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E incluso 
el progreso técnico sólo existe cuando sus productos pueden ser empleados para 
disminuir la libertad humana. 

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y 
extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento. 
Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de 
descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que está pensando determinado ser 
humano, y el otro es cómo suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios 
centenares de millones de personas. Éste es el principal objetivo de las 
investigaciones científicas. El hombre de ciencia actual es una mezcla de psicólogo y 
policía que estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones 
faciales, gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, 
la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura física; y si es un químico, un 
físico o un biólogo, sólo se preocupará por aquellas ramas que dentro de su 
especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios del Ministerio de la Paz, 
en las estaciones experimentales ocultas en las selvas brasileñas, en el desierto 
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australiano o en las islas perdidas del Antártico, trabajan incansablemente los equipos 
técnicos. Unos se dedican sólo a planear la logística de las guerras futuras; otros, a 
idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez más poderosos y corazas 
cada vez más impenetrables; otros buscan gases más mortíferos o venenos que 
puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la vegetación de 
todo un continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles 
antibióticos; otros se esfuerzan por producir un vehículo que se abra paso por la tierra 
como un submarino bajo el agua, o un aeroplano tan independiente de su base como 
un barco en el mar, otros exploran posibilidades aún más remotas, como la de 
concentrar los rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a 
miles de kilómetros, o producir terremotos artificiales utilizando el calor del centro de 
la Tierra. 

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realización, y ninguno de 
los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo más notable 
es que las tres potencias tienen ya, con la bomba atómica, un arma mucho más 
poderosa que cualquiera de las que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el 
Partido, según su costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas atómicas 
aparecieron por primera vez a principios de los años cuarenta y tantos de este siglo y 
fueron usadas en gran escala unos diez años después. En aquella época cayeron unos 
centenares de bombas en los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, 
Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los 
gobernantes de todos los países que unas cuantas bombas más terminarían con la 
sociedad organizada y por tanto con su poder. A partir de entonces, y aunque no se 
llegó a ningún acuerdo formal, no se arrojaron más bombas atómicas. Las potencias 
actuales siguen produciendo bombas atómicas y almacenándolas en espera de la 
oportunidad decisiva que todos creen llegará algún día. Mientras tanto, el arte de la 
guerra ha permanecido estacionado durante treinta o cuarenta años. Los autogiros se 
usan más que antes, los aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por 
los proyectiles autoimpulsados y el frágil tipo de barco de guerra fue reemplazado por 
las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha 
habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el torpedo, la 
ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar de las interminables 
matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas de 
las guerras anteriores —en las cuales morían en pocas semanas centenares de miles e 
incluso millones de hombres— no han vuelto a repetirse. 

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el 
riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operación de grandes 
proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia 
que siguen los tres superestados —o que pretenden seguir— es la misma. Su plan es 
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adquirir, mediante una combinación, un anillo de bases que rodee completamente a 
uno de los estados rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir 
en relaciones pacíficas con él durante el tiempo que sea preciso para que se confíen. 
En este tiempo, se almacenan bombas atómicas en los sitios estratégicos. Esas 
bombas, cargadas en los cohetes, serán disparadas algún día simultáneamente, con 
efectos tan devastadores que no habrá posibilidad de respuesta. Entonces se firmará 
un pacto de amistad con la otra potencia, en preparación de un nuevo ataque. No es 
preciso advertir que este plan es un ensueño de imposible realización. Nunca hay 
verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay 
invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos sitios sean 
arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por ejemplo, Eurasia podría conquistar 
fácilmente las Islas Británicas, que forman parte, geográficamente, de Europa, y 
también sería posible para Oceanía avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta 
el Vístula. Pero esto violaría el principio —seguido por todos los bandos, aunque 
nunca formulado— de la integridad cultural. Así, si Oceanía conquistara las áreas que 
antes se conocían con los nombres de Francia y Alemania, sería necesario exterminar 
a todos sus habitantes —tarea de gran dificultad física— o asimilarse una población 
de un centenar de millones de personas que, en lo técnico, están a la misma altura que 
los oceánicos. El problema es el mismo para todos los superestados, siendo 
absolutamente imprescindible que su estructura no entre en contacto con extranjeros, 
excepto en reducidas proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color. 
Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha suspicacia. El 
ciudadano medio de Oceanía nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental 
—aparte de los prisioneros— y se le prohibe que aprenda lenguas extranjeras. Si se le 
permitiera entrar en relación con extranjeros, descubriría que son criaturas iguales a 
él en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de 
mentiras. Se rompería así el mundo cerrado en que vive y quizá desaparecieran él 
miedo, el odio y la rigidez fanática en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en 
los tres Estados que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilán, 
las fronteras principales nunca podrán ser cruzadas más que por las bombas. 

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido 
tácitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las condiciones 
de vida de los tres superestados son casi las mismas. En Oceanía prevalece la 
ideología llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se 
conoce por un nombre chino que suele traducirse por «adoración de la muerte», pero 
que quizá quedaría mejor expresado como «desaparición del yo». Al ciudadano de 
Oceanía no se le permite saber nada de las otras dos ideologías, pero se le enseña a 
condenarlas como bárbaros insultos contra la moralidad y el sentido común. La 
verdad es que apenas pueden distinguirse las tres ideologías, y los sistemas sociales 
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que ellas soportan son los mismos. En los tres existe la misma estructura piramidal, 
idéntica adoración a un jefe semidivino, la misma economía orientada hacia una 
guerra continua. De ahí que no sólo no puedan conquistarse mutuamente los tres 
superestados, sino que no tendrían ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario, 
se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres 
Potencias saben y no saben, a la vez, lo que están haciendo. Dedican sus vidas a la 
conquista del mundo, pero están convencidos al mismo tiempo de que es 
absolutamente necesario que la guerra continúe eternamente sin ninguna victoria 
definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la 
denegación sistemática de la realidad, que es la característica principal del Ingsoc y 
de sus sistemas rivales. Y aquí hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha 
cambiado fundamentalmente de carácter. 

En tiempos pasados, una guerra, casi por definición, era algo que más pronto o 
más tarde tenía un final; generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible. 
Además, en el pasado, la guerra era uno de los principales instrumentos con que se 
mantenían las sociedades humanas en contacto con la realidad física. Todos los 
gobernantes de todas las épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo a 
sus súbditos, pero no podían fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. 
Como quiera que la derrota significaba la pérdida de la independencia o cualquier 
otro resultado indeseable, habían de tomar serias precauciones para evitar la derrota. 
Estos hechos no podían ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofía, en ciencia, 
en ética o en política dos y dos pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cañón o un 
aeroplano tenían que ser cuatro. Las naciones mal preparadas acababan siempre 
siendo conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia no admitía ilusiones. Además, 
para ser eficaces había que aprender del pasado, lo cual suponía estar bien enterado 
de lo ocurrido en épocas anteriores. Los periódicos y los libros de historia eran 
parciales, naturalmente, pero habría sido imposible una falsificación como la que hoy 
se realiza. La guerra era una garantía de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, 
era el freno más seguro. Nadie podía ser, desde el poder, absolutamente irresponsable 
desde el momento en que una guerra cualquiera podía ser ganada o perdida. 

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque desaparece 
toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos más palpables 
pueden ser negados o descartados como cosas sin importancia. Lo único eficaz en 
Oceanía es la Policía del Pensamiento. Como cada uno de los tres superestados es 
inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro del cual 
puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier perversión mental. La realidad 
sólo ejerce su presión sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de 
comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las 
ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre el placer físico y el dolor físico, 
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sigue habiendo una distinción, pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el 
mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceanía es como un hombre en el 
espacio interestelar, que no tiene manera de saber por dónde se va hacia arriba y por 
dónde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son absolutos como 
pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se 
mueran de hambre en cantidades excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de 
baja técnica militar que sus rivales. Pero, una vez conseguido ese mínimo, pueden 
retorcer y deformar la realidad dándole la forma que se les antoje. 

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. Se 
podría comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos están 
colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no 
deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a conservar 
la atmósfera mental imprescindible para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la 
guerra es ya sólo un asunto de política interna. En el pasado, los grupos dirigentes de 
todos los países, aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus 
enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la guerra, en definitiva 
luchaban unos contra otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros días no 
luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios súbditos, y el 
objeto de la guerra no es conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la 
estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha hecho equívoca. Quizá 
sería acertado decir que la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir. La presión 
que ejercía sobre los seres humanos entre la Edad neolítica y principios del siglo XX 
ha desaparecido, siendo sustituida por algo completamente distinto. El efecto sería 
muy parecido si los tres superestados, en vez de pelear cada uno con los otros, 
llegaran al acuerdo —respetándolo— de vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno 
las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos seguiría siendo un mundo 
cerrado libre de la angustiosa influencia del peligro externo. Una paz que fuera de 
verdad permanente sería lo mismo que una guerra permanente. Éste es el sentido 
verdadero (aunque la mayoría de los miembros del Partido lo entienden sólo de un 
modo superficial) de la consigna del Partido: la guerra es la paz. 

Winston dejó de leer un momento. A una gran distancia había estallado una 
bomba. La inefable sensación de estar leyendo el libro prohibido, en una habitación 
sin telepantalla, seguía llenándolo de satisfacción. La soledad y la seguridad eran 
sensaciones físicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la 
alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la ventana... El libro le fascinaba 
o, más exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le enseñaba nada nuevo, 
pero esto era una parte de su encanto. Decía lo que el propio Winston podía haber 
dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos y darles una clara 
expresión. Este libro era el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho 
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más poderosa, más sistemática y libre de temores. Pensó Winston que los mejores 
libros son los que nos dicen lo que ya sabemos. Había vuelto al capítulo 1 cuando 
oyó los pasos de Julia en la escalera. Se levantó del sillón para salirle al encuentro. 
Julia entró en ese momento, tiró su bolsa al suelo y se lanzó a los brazos de él. Hacía 
más de una semana que no se habían visto. 

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron. 

—¿Ah, sí? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se 
arrodilló junto a la estufa para hacer café. 

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la cama. 
La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo 
llegaban las habituales canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de 
los brazos rojizos parecía no moverse del patio. A todas horas del día estaba lavando 
y tendiendo ropa. Julia tenía sueño, Winston volvió a coger el libro, que estaba en el 
suelo, y se sentó apoyando la espalda en la cabecera de la cama. 

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y tú también. Todos los miembros de la 
Hermandad deben leerlo. 

—Léelo tú —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Así es mejor. 
Y me puedes explicar los puntos difíciles. 

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponían de tres o cuatro 
horas más. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en ángulo y empezó a 
leer: 


CAPITULO PRIMERO 
La ignorancia es la fuerza. 


» Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines del 
período neolítico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los 
Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy 
diversos nombres y su número relativo, así como la actitud que han guardado unos 
hacia otros, han variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad 
nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de cambios que 
parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un 
giroscopio vuelve siempre a la posición de equilibrio por mucho que lo empujemos 
en un sentido o en otro. 

—Julia, ¿estás despierta? —dijo Winston. 

—Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso. 


Winston continuó leyendo: 
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Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse 
donde están. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad 
de los Bajos, cuando la tienen —porque su principal característica es hallarse 
aplastados por las exigencias de la vida cotidiana—, consiste en abolir todas las 
distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean iguales. Así, vuelve 
a presentarse continuamente la misma lucha social. Durante largos períodos, parece 
que los Altos se encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega un momento 
en que pierden la confianza en sí mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o 
ambas cosas a la vez. Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a 
ellos a los Bajos porque les han asegurado que ellos representan la libertad y la 
justicia. En cuanto logran sus objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los 
relegan a su antigua posición de servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. 
Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demás y empiezan a luchar entre 
ellos. De los tres grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera 
transitoriamente. Sería exagerado afirmar que en toda la Historia no ha habido 
progreso material. Aun hoy, en un período de decadencia, el ser humano se encuentra 
mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna reforma ni revolución alguna han 
conseguido acercarse ni un milímetro a la igualdad humana. Desde el punto de vista 
de los Bajos, ningún cambio histórico ha significado mucho más que un cambio en el 
nombre de sus amos. 

A fines del siglo XIX eran muchos los que habían visto claro este juego. De ahí 
que surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como un 
proceso cíclico y aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable de la vida 
humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se había 
introducido un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una forma 
jerárquica de la sociedad había sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida 
por reyes, aristócratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por el 
poder, utilizaban términos como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, 
el concepto de la fraternidad humana empezó a ser atacado por individuos que 
todavía no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo pronto. En el pasado, los 
Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la igualdad, pero se limitaron a 
imponer una nueva tiranía apenas desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos 
grupos de Medianos proclamaron de antemano su tiranía. El socialismo, teoría que 
apareció a principios del siglo XIX y que fue el último eslabón de una cadena que se 
extendía hasta las rebeliones de esclavos en la Antigüedad, seguía profundamente 
infestado por las viejas utopías. Pero a cada variante de socialismo aparecida a partir 
de 1900 se abandonaba más abiertamente la pretensión de establecer la libertad y la 
igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en 
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Oceanía, neobolchevismo en Eurasia y adoración de la muerte en Asia oriental, 
tenían como finalidad consciente la perpetuación de la falta de libertad y de la 
desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro está, nacieron de los antiguos y 
tendieron a conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologías. Pero el 
propósito de todos ellos era sólo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un 
momento dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez más y luego a 
detenerse. Como de costumbre, los Altos serían desplazados por los Medianos, que 
entonces se convertirían a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia 
consciente, estos últimos Altos conservarían su posición permanentemente. 

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulación de 
conocimientos históricos y del aumento del sentido histórico, que apenas había 
existido antes del siglo XIX. Se entendía ya el movimiento cíclico de la Historia, o 
parecía entenderse; y al ser comprendido podía ser también alterado. Pero la causa 
principal y subyacente era que ya a principios del siglo XX era técnicamente posible 
la igualdad humana. Seguía siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus 
facultades innatas y que las funciones habían de especializarse de modo que 
favorecían inevitablemente a unos individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las 
diferencias de clase ni las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las 
diferencias de clase no sólo habían sido inevitables, sino deseables. La desigualdad 
era el precio de la civilización. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a 
cambiar esto. Aunque fuera aún necesario que los seres humanos realizaran diferentes 
clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o 
económicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a 
punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal por el que 
convenía luchar, sino un peligro que había de ser evitado. En épocas más antiguas, 
cuando una sociedad justa y pacífica no era posible, resultaba muy fácil creer en ella. 
La idea de un paraíso terrenal en el que los hombres vivirían como hermanos, sin 
leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante 
miles de años. Y esta visión tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que 
de hecho se aprovecharon de cada cambio histórico. Los herederos de la Revolución 
francesa, inglesa y americana habían creído parcialmente en sus frases sobre los 
derechos humanos, libertad de expresión, igualdad ante la ley y demás, e incluso se 
dejaron influir en su conducta por algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la 
década cuarta del siglo XX todas las corrientes de pensamiento político eran 
autoritarias. Pero ese paraíso terrenal quedó desacreditado precisamente cuando podía 
haber sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en 
práctica procedimientos que ya no se usaban desde hacía siglos: encarcelamiento sin 
proceso, empleo de los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones públicas, 
tortura para extraer confesiones, uso de rehenes y deportación de poblaciones en 
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masa. Todo esto se hizo habitual y fue defendido por individuos considerados como 
inteligentes y avanzados. Los nuevos sistemas políticos se basaban en la jerarquía y 
la regimentación. 

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y 
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales 
cómo teorías políticas inconmovibles. Pero ya las habían anunciado los varios 
sistemas, generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante el segundo 
cuarto de siglo y se veía claramente el perfil que había de tener el mundo futuro. La 
nueva aristocracia estaba formada en su mayoría por burócratas, hombres de ciencia, 
técnicos, organizadores sindicales, especialistas en propaganda, sociólogos, 
educadores, periodistas y políticos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la 
clase media asalariada y en la capa superior de la clase obrera, había sido formada y 
agrupada por el mundo inhóspito de la industria monopolizada y el gobierno 
centralizado. Comparados con los miembros de las clases dirigentes en el pasado, 
esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y más el placer de 
mandar, y, sobre todo, tenían más consciencia de lo que estaban haciendo y se 
dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposición. Esta última diferencia era 
esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranías del pasado fueron 
débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban contagiados siempre en 
cierta medida por las ideas liberales y no les importaba dejar cabos sueltos por todas 
partes. Sólo se preocupaban por los actos realizados y no se interesaban por lo que los 
súbditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado ningún Estado 
tenía el poder necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia 
constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilitó mucho el manejo de la 
opinión pública, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este 
proceso. Con el desarrollo de la televisión y el adelanto técnico que hizo posible 
recibir y transmitir simultáneamente en el mismo aparato, terminó la vida privada. 
Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos que poseían la 
suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podían ser tenidos 
durante las veinticuatro horas del día bajo la constante observación de la policía y 
rodeados sin cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda 
comunicación con el mundo exterior. 

Por primera vez en la Historia existía la posibilidad de forzar a los gobernados, no 
sólo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa 
uniformidad de opinión. 

Después del período revolucionario entre los años cincuenta y tantos y setenta, la 
sociedad volvió a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo 
grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que 
sabía lo que necesitaba hacer para salvaguardar su posición. Los privilegiados se 
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habían dado cuenta desde hacía bastante tiempo de que la base más segura para la 
oligarquía es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden más 
fácilmente cuando se poseen conjuntamente. La llamada «abolición de la propiedad 
privada», que ocurrió a mediados de esté siglo, quería decir que la propiedad iba a 
concentrarse en un número mucho menor de manos que anteriormente, pero con esta 
diferencia: que los nuevos dueños constituirían un grupo en vez de una masa de 
individuos. Individualmente, ningún miembro del Partido posee nada, excepto 
insignificantes objetos de uso personal. Colectivamente, el Partido es el dueño de 
todo lo que hay en Oceanía, porque lo controla todo y dispone de los productos como 
mejor se le antoja. En los años que siguieron a la Revolución pudo ese grupo tomar el 
mando sin encontrar apenas oposición porque todo el proceso fue presentado como 
un acto de colectivización. Siempre se había dado por cierto que si la clase capitalista 
era expropiada, el socialismo se impondría, y era un hecho que los capitalistas habían 
sido expropiados. Las fábricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de 
transporte, todo se les había quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad 
privada, era evidente que pasaba a ser propiedad pública. El Ingsoc, procedente del 
antiguo socialismo y que había heredado su fraseología, realizó los principios 
fundamentales de ese socialismo, con el resultado, previsto y deseado, de que la 
desigualdad económica se hizo permanente. 

Pero los problemas que plantea la perpetuación de una sociedad jerarquizada son 
mucho más complicados. Sólo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea 
derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las 
masas se le rebelan, o permite la formación de un grupo medio que lo pueda 
desplazar, o pierde la confianza en sí mismo y la voluntad de mando. Estas causas no 
operan sueltas, y por lo general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. 
El factor que decide en última instancia es la actitud mental de la propia clase 
gobernante. 

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro había desaparecido. No 
había posibilidad de una derrota infligida por una potencia enemiga. Cada uno de los 
tres superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y sólo podría 
llegar a ser conquistado por lentos cambios demográficos, que un Gobierno con 
amplios poderes puede evitar muy fácilmente. El segundo peligro es sólo teórico. Las 
masas nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo harán por la sola razón de 
que están oprimidas. Las crisis económicas del pasado fueron absolutamente 
innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna razón de 
descontento podrá tener ahora resultados políticos, ya que no hay modo de que el 
descontento se articule. En cuanto al problema de la superproducción, que ha estado 
latente en nuestra sociedad desde el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el 
recurso de la guerra continua (véase el capítulo IT), que es también necesaria para 
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mantener la moral pública a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de vista de 
nuestros actuales gobernantes, los únicos peligros auténticos son la aparición de un 
nuevo grupo de personas muy capacitadas y ávidas de poder o el crecimiento del 
espíritu liberal y del escepticismo en las propias filas gubernamentales. O sea, todo se 
reduce a un problema de educación, a moldear continuamente la mentalidad del 
grupo dirigente y del que se halla inmediatamente debajo de él. En cambio, la 
consciencia de las masas sólo ha de ser influida de un modo negativo. 

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceanía. 
En el vértice de la pirámide está el Gran Hermano. Éste es infalible y todopoderoso. 
Todo triunfo, todo descubrimiento científico, toda sabiduría, toda felicidad, toda 
virtud, se considera que procede directamente de su inspiración y de su poder. Nadie 
ha visto nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la 
telepantalla. Podemos estar seguros de que nunca morirá y no hay manera de saber 
cuándo nació. El Gran Hermano es la concreción con que el Partido se presenta al 
mundo. Su función es actuar como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, 
emociones que se sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia 
una organización. Detrás del Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual sólo 
forman parte seis millones de personas, o sea, menos del seis por ciento de la 
población de Oceanía. Después del Partido Interior, tenemos el Partido Exterior; y si 
el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estado», el segundo pudiera ser 
comparado a las manos. Más abajo se encuentra la masa amorfa de los proles, que 
constituyen quizá el 85 por ciento de la población. En los términos de nuestra anterior 
clasificación, los proles son los Bajos. Y las masas de esclavos procedentes de las 
tierras ecuatoriales, que pasan constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos 
que «vencedor» sólo debe ser tomado de un modo relativo) y no forman parte de la 
población propiamente dicha. 

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se considera 
que un niño nazca dentro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a él. La 
entrada en cada una de las ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de 
dieciséis años. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre 
otra. En los más elevados puestos del Partido encontramos judíos, negros, 
sudamericanos de pura sangre india, y los dirigentes de cualquier zona proceden 
siempre de los habitantes de esa área. En ninguna parte de Oceanía tienen sus 
habitantes la sensación de ser una población colonial regida desde una capital remota. 
Oceanía no tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie conoce. 
No está centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés es su principal lingua 
franca y que la neolengua es su idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados 
por lazos de sangre, sino por la adherencia a una doctrina común. Es verdad que 
nuestra sociedad se compone de estratos —una división muy rígida en estratos— 
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ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos 
intercambio entre los diferentes grupos de lo que había en la época capitalista o en las 
épocas preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se verifica algún intercambio, 
pero solamente lo necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y 
qué los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir de 
categoría. En la práctica, los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los más 
dotados de ellos, que podían quizá constituir un núcleo de descontentos, son fichados 
por la Policía del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de cosas no es 
permanente ni de ello se hace cuestión de principio. El Partido no es una clase en el 
antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus hijos como 
tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de mantener en los puestos 
de mando a los individuos más capaces, estaría dispuesto el Partido a reclutar una 
generación completamente nueva de entre las filas del proletariado. En los años 
cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo hereditario contribuyó 
muchísimo a neutralizar la oposición. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado 
a luchar contra algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo 
que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendía que la continuidad de 
una oligarquía no necesita ser física ni se paraba a pensar que las aristocracias 
hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que organizaciones basadas en 
la adopción han durado centenares y miles de años. Lo esencial de la regla 
oligárquica no es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera 
de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los vivos. 
Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrar a sus sucesores. El 
Partido no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a sí mismo. No 
importa quién detenta el Poder con tal de que la estructura jerárquica sea siempre la 
misma. 

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que 
caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mística del Partido y evitar que 
la naturaleza de la sociedad actual sea percibida por la masa. La rebelión física o 
cualquier movimiento preliminar hacia la rebelión no es posible en nuestros días. 
Nada hay que temer de los proletarios. Dejados aparte, continuarán, de generación en 
generación y de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no sólo sin sentir 
impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo podría ser 
diferente de lo que es. Sólo podrían convertirse en peligrosos si el progreso de la 
técnica industrial hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y 
comercial ha perdido toda importancia, el nivel de la educación popular declina 
continuamente. Las opiniones que tenga o no tenga la masa se consideran con 
absoluta indiferencia. A los proletarios se les puede conceder la libertad intelectual 
por la sencilla razón de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro del 
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Partido no se le puede tolerar ni siquiera la más pequeña desviación ideológica. 

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado 
por la Policía del Pensamiento. Incluso cuando está solo no puede tener la seguridad 
de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto, 
trabajando o descansando, en el baño o en la cama, puede ser inspeccionado sin 
previo aviso y sin que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente 
para la Policía del Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su 
mujer y sus hijos, la expresión de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras que 
murmura durmiendo, incluso los movimientos característicos de su cuerpo, son 
analizados escrupulosamente. No sólo una falta efectiva en su conducta, sino 
cualquier pequeña excentricidad, cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto 
nervioso que pueda ser el síntoma de una lucha interna, será estudiado con todo 
interés. El miembro del Partido carece de toda libertad para decidirse por una 
dirección determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos no 
están regulados por ninguna ley ni por un código de conducta claramente formulado. 
En Oceanía no existen leyes. Los pensamientos y actos que, una vez descubiertos, 
acarrean la muerte segura, no están prohibidos expresamente y las interminables 
purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como 
castigo por crímenes que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de 
personas que quizás algún día pudieran cometer un crimen político. No sólo se le 
exige al miembro del Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino 
también los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le piden 
no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no podrían ser proclamadas sin incurrir 
en flagrantes contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si una persona es 
ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabrá en cualquier 
circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cuál es la creencia acertada o la emoción 
deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza en 
la infancia y se concentra en torno a las palabras neolingiiísticas paracrimen, 
negroblanco y doblepensar, le convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre 
cualquier tema. 

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su 
entusiasmo no se enfríe en ningún momento. Se supone que vive en un continuo 
frenesí de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su propio país, en 
una exaltación triunfal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el poder 
y la sabiduría del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco 
satisfactoria son suprimidos de raíz mediante la vibración emocional de los Dos 
Minutos de Odio, y las especulaciones que podrían quizá llevar a una actitud 
escéptica o rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar 
a la consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la niñez. La primera 
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etapa de esta disciplina, que puede ser enseñada incluso a los niños, se llama en 
neolengua paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, 
de un modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la 
superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las analogías, de no darse cuenta de 
los errores de lógica, de no comprender los razonamientos más sencillos si son 
contrarios a los principios del Ingsoc y de sentirse fastidiado e incluso asqueado por 
todo pensamiento orientado en una dirección herética. Paracrimen equivale, pues, a 
estupidez protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en 
su más completo sentido exige un control sobre nuestros procesos mentales, un 
autodominio tan completo como el de una contorsionista sobre su cuerpo. La 
sociedad oceánica se apoya en definitiva sobre la creencia de que el Gran Hermano es 
omnipotente y que el Partido es infalible. Pero como en realidad el Gran Hermano no 
es omnipotente y el Partido no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para 
enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como tantas 
palabras neolingúísticas, ésta tiene dos significados contradictorios. Aplicada a un 
contrario, significa la costumbre de asegurar descaradamente que lo negro es blanco 
en contradicción con la realidad de los hechos. Aplicada a un miembro del Partido 
significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo negro es blanco cuando la 
disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa con esa palabra la facultad de 
creer que lo negro es blanco, más aún, de saber que lo negro es blanco y olvidar que 
alguna vez se creyó lo contrario. Esto exige una continua alteración del pasado, 
posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demás y que se conoce 
con el nombre de doblepensar. 

La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es 
subsidiaria y, por decirlo así, de precaución. La razón subsidiaria es que el miembro 
del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en 
gran parte porque no tiene con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda 
relación con el pasado, así como hay que aislarlo de los países extranjeros, porque es 
necesario que se crea en mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la 
ilusión de que el nivel de comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razón más 
importante para «reformar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad 
del Partido. No solamente es preciso poner al día los discursos, estadísticas y datos de 
toda clase para demostrar que las predicciones del Partido nunca fallan, sino que no 
puede admitirse en ningún caso que la doctrina política del Partido haya cambiado lo 
más mínimo porque cualquier variación de táctica política es una confesión de 
debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es necesario 
que ese país (el que sea de los dos, según las circunstancias) figure como el enemigo 
de siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habrá que cambiar los hechos. Así, 
la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta falsificación diaria del pasado, 
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realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del 
régimen como la represión y el espionaje efectuados por el Ministerio del Amor. 

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos no 
tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven sólo en los 
documentos y en las memorias de los hombres. El pasado es únicamente lo que digan 
los testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera que el Partido 
controla por completo todos los documentos y también la mente de todos sus 
miembros, resulta que el pasado será lo que el Partido quiera que sea. También 
resulta que aunque el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningún caso 
concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por las exigencias 
del momento, esta nueva versión es ya el pasado y no ha existido ningún pasado 
diferente. Esto sigue siendo así incluso cuando —como ocurre a menudo— el mismo 
acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse irreconocible, varias veces en el 
transcurso de un año. En cualquier momento se halla el Partido en posesión de la 
verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de lo que 
es ahora. Se verá, pues, que el control del pasado depende por completo del 
entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos los escritos están de acuerdo 
con el punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no es más que una labor 
mecánica. Pero también es preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la 
manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar los 
documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto. Este truco puede 
aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoría de los miembros del 
Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos aquellos que son 
inteligentes además de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta operación con 
toda franqueza como «control de la realidad». En neolengua se le llama doblepensar, 
aunque también es verdad que doblepensar comprende muchas cosas. 

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones 
contradictorias simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la 
mente. El intelectual del Partido sabe en qué dirección han de ser alterados sus 
recuerdos; por tanto, sabe que está trucando la realidad; pero al mismo tiempo se 
satisface a sí mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la 
realidad no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se 
verificaría con la suficiente precisión, pero también tiene que ser inconsciente para 
que no deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar 
está arraigando en el corazón mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es 
el empleo del engaño consciente, conservando a la vez la firmeza de propósito que 
caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente 
en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser 
necesario, sacarlo del olvido sólo por el tiempo que convenga, negar la existencia de 
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la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad que 
se niega... todo esto es indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es 
preciso emplear el doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se están 
haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra 
este conocimiento; y así indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos 
pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el 
Partido —y seguirá siéndolo durante miles de años— de parar el curso de la Historia. 

Todas las oligarquías del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o 
por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacían estúpidas y arrogantes, 
incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvían 
liberales y corbardes, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza, y 
también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de consciencia o por pura 
inconsciencia. El gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento 
en que tanto la consciencia como la inconsciencia pueden existir simultáneamente. Y 
ninguna otra base intelectual podría servirle al Partido para asegurar su permanencia. 
Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es imprescindible que 
desquicie el sentido de la realidad. Porque el secreto del gobierno infalible consiste 
en combinar la creencia en la propia infalibilidad con la facultad de aprender de los 
pasados errores. 

No es preciso decir que los más sutiles cultivadores del doblepensar son aquellos 
que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor 
organización del engaño mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo 
que está ocurriendo son a la vez los que están más lejos de ver al mundo como 
realmente es. En general, a mayor comprensión, mayor autoengaño: los más 
inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria 
de guerra aumenta en intensidad a medida que subimos en la escala social. Aquellos 
cuya actitud hacia la guerra es más racional son los súbditos de los territorios 
disputados. Para estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad continua que 
pasa por encima de ellos con movimiento de marea. Para ellos es completamente 
indiferente cuál de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de dueño significa 
sólo que seguirán haciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos 
amos que los tratarán lo mismo que los anteriores. Los trabajadores algo más 
favorecidos, a los que llamamos proles, sólo se dan cuenta de un modo intermitente 
de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesí de odio y miedo, pero 
si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos períodos que existe una 
guerra. Y en las filas del Partido —sobre todo en las del Partido Interior— hallamos 
el verdadero entusiasmo bélico. Sólo creen en la conquista del mundo los que saben 
que es imposible. Esta peculiar trabazón de elementos opuestos —conocimiento con 
ignorancia, cinismo con fanatismo— es una de las características distintivas de la 
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sociedad oceánica. La ideología oficial abunda en contradicciones incluso cuando no 
hay razón alguna que las justifique. Así, el Partido rechaza y vivifica todos los 
principios que defendió en un principio el movimiento socialista, y pronuncia esa 
condenación precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las 
clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se había llegado, y a la vez viste a sus 
miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y 
que fue adoptado por esa misma razón. Sistemáticamente socava la solidaridad de la 
familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una 
evocación de la lealtad familiar. Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los 
gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El 
Ministerio de la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las 
mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del 
hambre. Estas contradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresía 
corriente. Son ejercicios de doblepensar. Porque sólo mediante la reconciliación de 
las contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si no, se volvería al 
antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, 
como los hemos llamado, han de conservar sus puestos de un modo permanente, será 
imprescindible que el estado mental predominante sea la locura controlada. 

Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ¿por qué 
debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecánica de este proceso 
haya quedado aquí claramente descrita, debemos preguntarnos: ¿cuál es el motivo de 
este enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia de un 
determinado momento? 

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mística del Partido, y 
sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a más profundidad 
aún, se halla el motivo original, el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los 
llevó por primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar, la 
Policía del Pensamiento, la guerra continua y todos los demás elementos que se han 
hecho necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente 
en... 


Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo 
ruido. Le parecía que Julia había estado completamente inmóvil desde hacía un rato. 
Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la 
mano y una sombra oscura atravesándole los ojos. Su seno subía y bajaba poco a 
poco y con regularidad. 

—Julia. 

No hubo respuesta. 

—Julia, ¿estás despierta? 
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Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y lo depositó cuidadosamente en el suelo, 
se echó y estiró la colcha sobre los dos. 

—Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el último secreto. Entendía el 
cómo; no entendía el porqué. El capítulo I, como el capítulo III, no le habían 
enseñado nada que él no supiera. Solamente le habían servido para sistematizar los 
conocimientos que ya poseía. Pero después de leer aquellas páginas tenía una mayor 
seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoría, incluso en minoría de uno solo, 
no significaba estar loco. Había la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba 
a la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento 
del sol poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston 
cerró los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le 
daba una sensación de sueño, fuerza y confianza. Todo estaba bien y él se hallaba 
completamente seguro allí. Se durmió con el pensamiento «la cordura no depende de 
las estadísticas», convencido de que esta observación contenía una sabiduría 
profunda. 
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CAPÍTULO X 


e despertó con la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero una 
mirada al antiguo reloj le dijo que eran sólo las veinte y treinta. Siguió 
adormilado un rato; le despertó otra vez la habitual canción del patio: 
Era sólo una ilusión sin esperanza 
Que pasó como un día de abril, 
pero aquella mirada, aquella palabra 
y los ensueños que despertaron 
me robaron el corazón. 

Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por todas partes. Había 
sobrevivido a la Canción del Odio. Julia se despertó al oírla, se estiró con lujuria y se 
levantó. 

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. ¡Caramba! La estufa 
se ha apagado y el agua está fría. —Cogió la estufa y la sacudió—. No tiene ya 
gasolina. 

—Supongo que el viejo Charrington podrá dejarnos alguna —dijo Winston. 

—Lo curioso es que me había asegurado de que estuviera llena —añadió ella—. 
Parece que se ha enfriado. 

Él también se levantó y se vistió. La incansable voz proseguía: 

Dicen que el tiempo lo cura todo, 
dicen que siempre se olvida, 
pero las sonrisas y lágrimas 

a lo largo de los años 
me retuercen el corazón. 

Mientras se apretaba el cinturón del «mono», Winston se asomó a la ventana. El 
sol debía de haberse ocultado detrás de las casas porque ya no daba en el patio. El 
cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecía recién lavado. 
Incansablemente, la lavandera seguía yendo del lavadero a las cuerdas, cantando y 
callándose y no dejaba de colgar pañales. Se preguntó Winston si aquella mujer 
lavaría ropa como medio de vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se 
acercó a él; juntos contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en 
su actitud característica, alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, o al 
agacharse sacando sus poderosas ancas, pensó Winston, sorprendido, que era una 
hermosa mujer. Nunca se le había ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta 
años, deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos y 
endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero así era, 
y después de todo, ¿por qué no? El sólido y deformado cuerpo, como un bloque de 
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granito, y la basta piel enrojecida guardaba la misma relación con el cuerpo de una 
muchacha que un fruto con la flor de su árbol. ¿Y por qué va a ser inferior el fruto a 
la flor? 

—Es hermosa —murmuró. 

—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia. 

—Es su estilo de belleza. 

Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoyó sobre su 
costado. Nunca podrían permitírselo. La mujer de abajo no se preocupaba con 
sutilezas mentales; tenía fuertes brazos, un corazón cálido y un vientre fértil. Se 
preguntó Winston cuántos hijos habría tenido. Seguramente unos quince. Habría 
florecido momentáneamente —quizá durante un año— y luego se había hinchado 
como una fruta fertilizada y se había hecho dura y basta, y a partir de entonces su 
vida se había reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero 
para sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad de treinta años. Y al 
final todavía cantaba. La reverencia mística que Winston sentía hacia ella tenía cierta 
relación con el aspecto del pálido y limpio cielo que se extendía por entre las 
chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era 
el mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia 
Oriental, que para los de Oceanía. Y en realidad las gentes que vivían bajo ese mismo 
cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares de millones de 
personas como aquélla, personas que ignoraban mutuamente sus existencias, 
separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo casi exactamente iguales; 
gentes que nunca habían aprendido a pensar, pero que almacenaban en sus corazones, 
en sus vientres y en sus músculos la energía que en el futuro habría de cambiar al 
mundo. ¡Si había alguna esperanza, radicaba en los proles! Sin haber leído el final del 
libro, sabía Winston que ese tenía que ser el mensaje final de Goldstein. El futuro 
pertenecía a los proles. Y, ¿podía él estar seguro de que cuando llegara el tiempo de 
los proles, el mundo que éstos construyeran no le resultaría tan extraño a él, a 
Winston Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Sí, porque por lo menos 
sería un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber sensatez. Antes o 
después ocurriría esto, la fuerza almacenada se transmutaría en consciencia. Los 
proles eran inmortales, no cabía dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del 
patio. Al final se despertarían. Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil años, 
sobrevivirían a pesar de todos los obstáculos como los pájaros, pasándose de cuerpo a 
cuerpo la vitalidad que el Partido no poseía y que éste nunca podría aniquilar. 

—¿Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pájaro que cantó para nosotros, el 
primer día en que estuvimos juntos en el lindero del bosque? 

—No cantaba para nosotros —respondió ella—. Cantaba para distraerse, porque 
le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando. 


www.lectulandia.com - Página 159 


Los pájaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba. 
Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en África y en el Brasil, así como 
en las tierras prohibidas más allá de las fronteras, en las calles de París y Berlín, en 
las aldeas de la interminable llanura rusa, en los bazares de China y del Japón, por 
todas partes existía la misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por 
el trabajo y por los partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin 
embargo cantaba. De esas poderosas entrañas nacería antes o después una raza de 
seres conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pensó 
Winston. Pero era posible participar de ese futuro si se mantenía alerta la mente como 
ellos, los proles, mantenían vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de 
unos a otros la doctrina secreta de que dos y dos son cuatro. 

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston. 

—Nosotros somos los muertos —repitió Julia con obediencia escolar. 

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos. 

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecían 
habérsele helado las entrañas y, mirando a Julia, observó que se le habían abierto los 
ojos desmesuradamente y que había empalidecido hasta adquirir su cara un color 
amarillo lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se destacaba violentamente 
como si fueran parches sobre la piel. 

— Vosotros sois los muertos —repitió la voz de hierro. 

—Ha sido detrás del cuadro —murmuró Julia. 

—Ha sido detrás del cuadro —repitió la voz—. Quedaos exactamente donde 
estáis. No hagáis ningún movimiento hasta que se os ordene. 

¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían hacer sino mirarse fijamente. Ni 
siquiera se les ocurrió escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde. 
Sabían que era inútil. Era absurdo pensar que la voz de hierro procedente del muro 
pudiera ser desobedecida. Se oyó un chasquido como si hubiese girado un resorte, y 
un ruido de cristal roto. El cuadro había caído al suelo descubriendo la telepantalla 
que ocultaba. 

—Ahora pueden vernos —dijo Julia. 

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la 
habitación. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detrás de la cabeza. 
No os toquéis el uno al otro. 

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecía sentir el temblor del 
cuerpo de Julia. O quizá no fuera más que su propio temblor. Podía evitar que los 
dientes le castañetearan, pero no podía controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de 
pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecía estar lleno de 
hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejó de cantar súbitamente. Se 
produjo un resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, era el 
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barreño de lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de 
dolor. 

—La casa está rodeada —dijo Winston. 

—La casa está rodeada —dijo la voz. 

Winston oyó que Julia le decía: 

—Supongo que podremos decirnos adiós. 

— Podéis deciros adiós —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, una 
voz fina y culta que Winston creía haber oído alguna vez, dijo: 

—Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una vela para alumbraros mientras os 
acostáis, aquí tenéis un hacha para cortaros la cabeza. 

Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la 
ventana, que había sido derribado por la escalera de mano que habían apoyado allí 
desde abajo. Por la escalera de la casa subía gente. Pronto se llenó la habitación de 
hombres corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las manos. 

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía los ojos. Sólo le importaba una cosa: 
estarse inmóvil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto 
de campeón de lucha libre, cuya boca era sólo una raya, se detuvo frente a él, 
balanceando la porra entre los dedos pulgar e índice mientras parecía meditar. 
Winston lo miró a los ojos. Era casi intolerable la sensación de hallarse desnudo, con 
las manos detrás de la cabeza. El hombre sacó un poco la lengua, una lengua 
blanquecina, y se lamió el sitio donde debía haber tenido los labios. Dejó de prestarle 
atención a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien había cogido el pisapapeles de 
cristal y lo había arrojado contra el hogar de la chimenea, donde se había hecho 
trizas. 

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que 
adornan algunas tartas, rodó por la estera. «¡Qué pequeño es!», pensó Winston. 
Detrás de él se produjo un ruido sordo y una exclamación contenida, a la vez que 
recibía un violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los 
hombres le había dado a Julia un puñetazo en la boca del estómago, haciéndola 
doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcía en el suelo esforzándose por 
respirar. Winston no se atrevió a volver la cabeza ni un milímetro, pero a veces 
entraba en su radio de visión la lívida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror 
que sentía, era como si el dolor que hacía retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de 
su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo era menos importante que la lucha 
por volver a respirar. Winston sabía de qué se trataba: conocía el terrible dolor que ni 
siquiera puede ser sentido porque antes que nada es necesario volver a respirar. 
Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los hombros y se la 
llevaron de la habitación como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla, y 
contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavía el colorete de las 
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mejillas. 

Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le habían pegado. Le acudían a la 
mente pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no podía 
evitar. Se preguntó qué habría sido del señor Charrington y qué le habrían hecho a la 
mujer del patio. Sintió urgentes deseos de orinar y se sorprendió de ello porque lo 
había hecho dos horas antes. Notó que el reloj dé la repisa de la chimenea marcaba 
las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la luz parecía ser más temprano. ¿No debía 
estar oscureciendo a las veintiuna de una tarde de agosto? Pensó que quizás Julia y él 
se hubieran equivocado de hora. Quizás habían creído que eran las veinte y treinta 
cuando fueran en realidad las cero treinta de la mañana siguiente, pero no siguió 
pensando en ello. Aquello no tenía interés. Se sintieron otros pasos, más leves éstos, 
en el pasillo. El señor Charrington entró en la habitación. Los hombres de los 
uniformes negros adoptaron en seguida una actitud más sumisa. También habían 
cambiado la actitud y el aspecto del señor Charrington. Se fijó en los fragmentos del 
pisapapeles de cristal. 

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo. Un hombre se agachó para 
recogerlos. 

Charrington no hablaba ya con acento cockney. Winston comprendió en seguida 
que aquélla era la voz que él había oído poco antes en la telepantalla. Charrington 
llevaba todavía su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes tenía casi blanco, 
se le había vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Miró a Winston de un 
modo breve y cortante, como si sólo le interesase comprobar su identidad y no le 
prestó más atención. Se le reconocía fácilmente, pero ya no era la misma persona. Se 
le había enderezado el cuerpo y parecía haber crecido. En el rostro sólo se le notaban 
cambios muy pequeños, pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las 
cejas negras eran menos peludas, no tenía arrugas, e incluso las facciones le habían 
cambiado algo. Parecía tener ahora la nariz más corta. Era el rostro alerta y frío de un 
hombre de unos treinta y cinco años. Pensó Winston que por primera vez en su vida 
contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policía del 
Pensamiento. 
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Parte tercera 
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CAPÍTULO 1 


o sabía dónde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no 
había manera de comprobarlo. 
Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes 
de reluciente porcelana blanca. Lámparas ocultas inundaban el recinto de fría luz y 
había un sonido bajo y constante, un zumbido que Winston suponía relacionado con 
la ventilación mecánica. Un banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo 
de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido sólo por la puerta y, en el 
extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera. Había cuatro telepantallas, una 
en Cada pared. 

Winston sentía un sordo dolor en el vientre. Le venía doliendo desde que lo 
encerraron en el camión para llevarlo allí. Pero también tenía hambre, un hambre 
roedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque por lo menos hacía veinticuatro 
horas que no había comido; quizá treinta y seis. No sabía, quizá nunca lo sabría, si lo 
habían detenido de día o de noche. Desde que lo detuvieron no le habían dado nada 
de comer. 

Se estuvo lo más quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas 
sobre las rodillas. Había aprendido ya a estarse quieto. Si se hacían movimientos 
inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la necesidad de comer algo 
le atenazaba de un modo espantoso. Lo que más le apetecía era un pedazo de pan. 
Tenía una vaga idea de que en el bolsillo de su «mono» tenía unas cuantas migas de 
pan. Incluso era posible —lo pensó porque de cuando en cuando algo le hacía 
cosquillas en la pierna— que tuviera allí guardado un buen mendrugo. Finalmente, 
pudo más la tentación que el miedo; se metió una mano en el bolsillo. 

— ¡Smith! —gritó una voz desde la telepantalla—. ¡6079! ¡Smith W! ¡En las 
celdas, las manos fuera de los bolsillos! 

Volvió a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo 
allí lo habían dejado algunas horas en otro sitio que debía de ser una cárcel corriente 
o un calabozo temporal usado por las patrullas. No sabía exactamente cuánto tiempo 
le habían tenido allí; desde luego varias horas; pero no había relojes ni luz natural y 
resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo 
habían dejado en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero 
horriblemente sucia y continuamente llena de gente. Por lo menos había a la vez diez 
o quince personas, la mayoría de las cuales eran criminales comunes, pero también se 
hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros políticos. Winston se había sentado 
silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado 
preocupado por el miedo y por el dolor que sentía en el vientre para interesarse por lo 
que le rodeaba. Sin embargo, notó la asombrosa diferencia de conducta entre los 
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prisioneros del Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre 
callados y llenos de terror, pero los criminales corrientes parecían no temer a nadie. 
Insultaban a los guardias, se resistían a que les quitaran los objetos que llevaban, 
escribían palabras obscenas en el suelo, comían descaradamente alimentos robados 
que sacaban de misteriosos escondrijos de entre sus ropas e incluso le respondían a 
gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por otra parte, 
algunos de ellos parecían hallarse en buenas relaciones con los guardias, los llamaban 
con apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias trataban a los 
criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, tenían que 
manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho allí de los campos de trabajos forzados 
adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba bien en los campos 
siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el tejemaneje. Había allí 
soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase, abundaba la homosexualidad y la 
prostitución e incluso se fabricaba clandestinamente alcohol destilándolo de las 
patatas. Los cargos de confianza sólo se los daban a los criminales propiamente 
dichos, sobre todo a los gangsters y a los asesinos de toda clase, que constituían una 
especie de aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y 
viles eran realizadas por los presos políticos. 

En aquella celda había presenciado Winston un constante entrar y salir de presos 
de la más variada condición: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del 
mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos 
que los demás presos tenían que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible 
mujer de unos sesenta años, con grandes pechos caídos y greñas de cabello blanco 
sobre la cara, entró empujada por los guardias. Cuatro de estos la sujetaban mientras 
ella daba patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les 
castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de 
Winston. El golpe fue tan violento que Winston creyó que se le habían partido los 
huesos de los muslos. La mujer les gritó a los guardias, que ya se marchaban: «¡Hijos 
de perra!». Luego, notando que estaba sentada en las piernas de Winston, se dejó 
resbalar hasta la madera. 

—Perdona, querido —le dijo —. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos 
matones me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se calló unos momentos y, 
después de darse unos golpecitos en el pecho, eructó ruidosamente—. Perdona, chico 
—dijo—. Yo ya no soy yo. 

Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente sobre el suelo. 

—Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los 
ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el 
estómago. 

Reanimada, volvió a fijarse en Winston y pareció tomarle un súbito cariño. Le 
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pasó uno de sus flácidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echándole 
encima un pestilente vaho a cerveza y porquería. 

—-¿Cómo te llamas, cariño? —le dijo. 

—Smith. 

—¿Smith? —repitió la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es 
que —añadió sentimentalmente— yo podía ser tu madre. 

En efecto, podía ser mi madre, pensó Winston. Tenía aproximadamente la misma 
edad y el mismo aspecto físico y era probable que la gente cambiara algo después de 
pasar veinte años en un campo de trabajos forzados. 

Nadie más le había hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban los 
criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los 
polits, y no sentían ningún interés por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los 
presos del Partido parecían tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a 
hablar unos con otros. Sólo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos 
mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyó Winston entre la algarabía de voces, 
unas cuantas palabras murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a 
algo que llamaban la «habitación uno-cero-uno». No sabía a qué se podían referir. 

Quizá llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le 
pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco 
menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, sólo pensaba en el dolor 
mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el pánico de él. Había momentos 
en que se figuraba de modo tan gráfico las cosas que iban a hacerle que el corazón le 
galopaba y se le cortaba la respiración. Sentía los porrazos que iban a darle en los 
codos y las patadas que le darían las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veía a sí 
mismo retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes 
partidos. Apenas recordaba a Julia. No podía concentrar en ella su mente. La amaba y 
no la traicionaría; pero eso era sólo un hecho, conocido por él como conocía las 
reglas de aritmética. No sentía amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que 
pudiera estarle sucediendo a Julia en ese momento. En cambio pensaba con más 
frecuencia en O'Brien con cierta esperanza. O'Brien tenía que saber que lo habían 
detenido. Había dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero 
la cuchilla de afeitar se la proporcionarían si podían. Quizá pasaran cinco segundos 
antes de que los guardias pudieran entrar en la celda. La hoja penetraría en su carne 
con quemadora frialdad e incluso los dedos que la sostuvieran quedarían cortados 
hasta el hueso. Todo esto se le representaba a él, que en aquellos momentos se 
encogía ante el más pequeño dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar 
incluso si se la llegaban a dar. Lo más natural era seguir existiendo 
momentáneamente, aceptando otros diez minutos de vida aunque al final de aquellos 
largos minutos no hubiera más que una tortura insoportable. 
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A veces procuraba calcular el número de mosaicos de porcelana que cubrían las 
paredes de la celda. No debía de ser difícil, pero siempre perdía la cuenta. Se 
preguntaba a cada momento dónde estaría y qué hora sería. Llegó a estar seguro de 
que afuera hacía sol y poco después estaba igualmente convencido de que era noche 
cerrada. Sabía instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el 
sitio donde no había oscuridad: y ahora sabía por qué O'Brien había reconocido la 
alusión. En el Ministerio del Amor no había ventanas. Su celda podía hallarse en el 
centro del edificio o contra la pared trasera, podía estar diez pisos bajo tierra o treinta 
sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de 
comprender, por la sensación vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o 
enterrado a gran profundidad. 

Afuera se oía ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrió con estrépito. 
Entró un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que parecía brillar 
por todas partes con reluciente cuero y cuyo pálido y severo rostro era como una 
máscara de cera. Avanzó unos pasos dentro de la celda y volvió a salir para ordenar a 
los guardias que esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que traían. El poeta 
Ampleforth entró dando tumbos en la celda. La puerta volvió a cerrarse de golpe. 

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y 
luego empezó a pasear arriba y abajo por la celda. Todavía no se había dado cuenta 
de la presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un metro por encima 
del nivel de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los 
calcetines le salían los dedos gordos. Llevaba varios días sin afeitarse y la incipiente 
barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y débil ni 
a sus movimientos nerviosos. 

Winston salió un poco de su letargo. Tenía que hablarle a Ampleforth aunque se 
expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le traía 
la hoja de afeitar. 

—Ampleforth. 

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se 
concentró unos momentos sobre Winston. 

—;¡ Ah, Smith! —dijo—. ¡También tú! 

—-¿De qué te acusan? 

—Para decirte la verdad... —sentóse embarazosamente en el banco de enfrente a 
Winston—. Sólo hay un delito, ¿verdad? 

—-¿Y tú lo has cometido? 

—Por lo visto. 

Se llevó una mano a la frente y luego las dos apretándose las sienes en un 
esfuerzo por recordar algo. 

—Estas cosas suelen ocurrir —empezó vagamente—. A fuerza de pensar en ello, 
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se me ha ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscreción, lo reconozco. 
Estábamos preparando una edición definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la 
palabra Dios al final de un verso. ¡No pude evitarlo! —añadió casi con indignación, 
levantando la cara para mirar a Winston—. Era imposible cambiar ese verso. God 
(Dios) tenía que rimar con rod. ¿Te das cuenta de que sólo hay doce rimas para rod en 
nuestro idioma? Durante muchos días me he estado arañando el cerebro. Inútil, no 
había ninguna otra rima posible. 

Cambió la expresión de su cara. Desapareció de ella la angustia y por unos 
momentos pareció satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo animaba, la 
alegría del pedante que ha descubierto algún dato inútil. 

—¿Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesía inglesa ha 
sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas? 

No, aquello no se le había ocurrido nunca a Winston ni le parecía que en aquellas 
circunstancias fuera un asunto muy interesante. 

—¿ Sabes si es ahora de día o de noche? —le preguntó. Ampleforth se sobresaltó 
de nuevo: 

—No había pensado en ello. Me detuvieron hace dos días, quizá tres. —-Su 
mirada recorrió las paredes como si esperase encontrar una ventana—. Aquí no hay 
diferencia entre el día y la noche. No es posible calcular la hora. 

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razón aparente, 
un alarido de la telepantalla los mandó callar. Winston se inmovilizó como ya sabía 
hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado grande para acomodarse en el estrecho 
banco, no sabía cómo ponerse y se movía nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le 
ordenaron que se estuviera quieto. Pasó el tiempo. Veinte minutos, quizás una hora... 
Era imposible saberlo. Una vez más se acercaban pasos de botas. A Winston se le 
contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quizá dentro de cinco minutos, quizás ahora 
mismo, el ruido de pasos significaría que le había llegado su turno. 

Se abrió la puerta. El joven oficial de antes entró en la celda. Con un rápido 
movimiento de la mano señaló a Ampleforth. 

—Habitación uno-cero-uno —dijo. 

Ampleforth salió conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero sin 
comprender. 

A Winston le pareció que pasaba mucho tiempo. Había vuelto a dolerle 
atrozmente el estómago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenía sólo seis 
pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; O'Brien; 
Julia; la hoja de afeitar. Sintió otra contracción en las entrañas; se acercaban las 
pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frío. 
Parsons entró en la celda. Vestía sus shorts caquis y una camisa de sport. 

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones. 
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—;¡ Tú aquí! —exclamó. 

Parsons dirigió a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa, sino 
sólo de pena. Empezó a andar de un lado a otro con movimientos mecánicos. Luego 
empezó a temblar, pero se dominaba apretando los puños. Tenía los ojos muy 
abiertos. 

—-¿De qué te acusan? —le preguntó Winston. 

—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocía 
plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra pudiera 
aplicarse a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le preguntó con angustia 
—. ¿No me matarán, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho nada 
concreto y sólo es culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar. Sé que 
le juzgan a uno con todas las garantías. Tengo gran confianza en ellos. Saben 
perfectamente mi hoja de servicios. También tú sabes cómo he sido yo siempre. No 
he sido inteligente, pero siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo 
mejor posible al Partido, ¿no crees? Me castigarán a cinco años, ¿verdad? O quizá 
diez. Un tipo como yo puede resultar muy útil en un campo de trabajos forzados. 
Creo que no me fusilarán por una pequeña y única equivocación. 

—¿ Eres culpable de algo? —dijo Winston. 

—i¡Claro que soy culpable! —exclamó Parsons mirando servilmente a la 
telepantalla—. ¿No creerás que el Partido puede detener a un hombre inocente? —Se 
le calmó su rostro de rana e incluso tomó una actitud beatífica—. El crimen del 
pensamiento es una cosa horrible —dijo sentenciosamente—. Es una insidia que se 
apodera de uno sin que se dé cuenta. ¿Sabes cómo me ocurrió a mí? ¡Mientras 
dormía! Sí, así fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi 
deber lo mejor que podía y, ya ves, resulta que tenía un mal pensamiento oculto en la 
cabeza. ¡Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ¿sabes lo que me 
oyeron decir? 

Bajó la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas 
palabras obscenas. 

— ¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y parece ser que lo repetí varias veces. 
Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegró que me detuvieran antes de que la 
cosa pasara a mayores. ¿Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el 
tribunal? «Gracias» —les diré—, «gracias por haberme salvado antes de que fuera 
demasiado tarde». 

—¿ Quién te denunció? —dijo Winston. 

—Fue mi niña —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba escuchando por 
el agujero de la cerradura. Me oyó decir aquello y llamó a la patrulla al día siguiente. 
No se le puede pedir más lealtad política a una niña de siete años, ¿no te parece? No 
le guardo ningún rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo 
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demuestra que la he educado muy bien. 

Anduvo un poco más por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, a la 
taza del retrete. Luego, se bajó a toda prisa los pantalones. 

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera, ¿sabes? 

Asentó su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrió la cara con las manos. 

—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—. ¡6079 Smith W! Descúbrete la 
cara. En las celdas, nada de taparse la cara. 

Winston se descubrió el rostro. Parsons usó el retrete ruidosa y abundantemente. 
Luego resultó que no funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente 
durante varias horas. 

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron más presos, misteriosamente. Una 
mujer fue enviada a la «habitación 101» y Winston observó que esas palabras la 
hicieron cambiar de color. Llegó el momento en que, si hubiera sido de día cuando le 
llevaron allí, sería ya la última hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde, sería 
ya media noche. Había seis presos en la celda entre hombres y mujeres. Todos 
estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de 
roedor; apenas tenía barbilla y sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le 
formaban bolsones de tal modo que podía pensarse que almacenaba allí comida. Sus 
ojos gris pálido se movían temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada 
en cuanto tropezaba con la de otra persona. 

Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo aspecto le causó un escalofrío 
a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizás un ingeniero o un técnico. Pero 
lo sorprendente en él era su figura esquelética. Su delgadez era tan exagerada que la 
boca y los ojos parecían de un tamaño desproporcionado y en sus ojos se almacenaba 
un intenso y criminal odio contra algo o contra alguien. 

El individuo se sentó en el banco a poca distancia de Winston. Éste no volvió a 
mirarle, pero la cara de calavera se le había quedado tan grabada como si la tuviera 
continuamente frente a sus ojos. De pronto comprendió de qué se trataba. Aquel 
hombre se moría de hambre. Lo mismo pareció ocurrírseles casi a la vez a cuantos 
allí se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la 
cara de ratón miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida la 
mirada con aire culpable para volverse a fijarse en él irresistiblemente atraído. Por fin 
se levantó, cruzó pesadamente la celda, se rebuscó en el bolsillo del «mono» y con 
aire tímido sacó un mugriento mendrugo de pan y se lo tendió al hambriento. 

La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón volvió a su sitio de un brinco. 
El esquelético se había llevado inmediatamente las manos detrás de la espalda como 
para demostrarle a todo el mundo que se había negado a aceptar el ofrecimiento. 

—¡Bumstead! —gritó la voz de un modo ensordecedor—. ¡2713 Bumstead J! 
Tira ese pedazo de pan. 
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El individuo tiró el mendrugo al suelo. 

—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningún movimiento. 

El hombre obedeció mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abrió 
la puerta de golpe y entró el joven oficial, que se apartó para dejar pasar a un guardia 
achaparrado con enormes brazos y hombros. Se colocó frente al hombre del 
mendrugo y, a una orden muda del oficial, le lanzó un terrible puñetazo a la boca 
apoyándolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujó al individuo 
hasta la otra pared de la celda. Se cayó junto al retrete. Le brotaba una sangre 
negruzca de la boca y de la nariz. Después, gimiendo débilmente, consiguió ponerse 
en pie. Entre un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de 
una dentadura postiza. 

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las 
rodillas. El hombre ratonil volvió a su sitio. Se le oscurecía la carne en uno de los 
lados de la cara. Se le hinchó la boca hasta formar una masa informe con un agujero 
negro en medio. Sus ojos grises seguían moviéndose, sintiéndose más culpable que 
nunca y como tratando de averiguar cuánto lo despreciaban los otros por aquella 
humillación. 

Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto, el oficial señaló al hombre esquelético. 

—Habitación 101 —dijo. 

Winston oyó a su lado una ahogada exclamación de pánico. El hombre se dejó 
caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas: 

—¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¿no te lo he dicho ya 
todo? ¿Qué más quieres saber? ¡Todo lo confesaría, todo! Dime de qué se trata y lo 
confesaré. ¡Escribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitación 101. 

—Habitación 101 —dijo el oficial. 

La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un color increíble. Era —no había 
lugar a dudas— de un tono verde. 

— ¡Haz algo por mí! —chilló—. Me has estado matando de hambre durante varias 
semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mí. Ahórcame. Condéname a 
veinticinco años. ¿Queréis que denuncie a alguien más? Decidme de quién se trata y 
yo diré todo lo que os convenga. No me importa quién sea ni lo que vayáis a hacerle. 
Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavía seis años. Podéis coger a 
los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mí y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero 
no me llevéis a la habitación 101. 

—Habitación 101 —dijo el oficial. 

El hombre del rostro de calavera miró frenéticamente a los demás presos como si 
esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la 
aporreada cara del que le había ofrecido el mendrugo. Lo señaló con su mano 
huesuda y temblorosa. 
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—¡A ése es al que debíais llevar, no a mí! —gritó—. ¿No habéis oído lo que dijo 
cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oírme. El sí que está contra el Partido y 
no yo. —Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevó 
histéricamente—. ¡No lo habéis oído! —repitió—. La telepantalla no funcionaba 
bien. Ése es al que debéis llevaros. ¡Sí, él, él; yo no! 

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se tiró al 
suelo y se agarró a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un 
aullido que parecía de algún animal. Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con 
asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando así quizá unos veinte segundos. Los presos 
seguían inmóviles con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente 
a ellos. El aullido se cortó; el hombre sólo tenía ya alientos para sujetarse. Entonces 
se oyó un grito diferente. Un guardia le había roto de una patada los dedos de una 
mano. Lo pusieron de pie alzándolo como un pelele. 

—Habitación 101 —dijo el oficial. 

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podía apoyarse en el suelo y que se 
sujetaba con la otra la mano partida. Había perdido por completo los ánimos. 

Pasó mucho tiempo. Si había sido media noche cuando se llevaron al hombre de 
la cara de calavera, era ya por la mañana; si había sido por la mañana, ahora sería por 
la tarde. Winston estaba solo desde hacía varias horas. Le producía tal dolor estarse 
sentado en el estrecho banco que se atrevió a levantarse de cuando en cuando y dar 
unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan 
seguía en el suelo, —en el mismo sitio donde lo había tirado el individuo de cara 
ratonil. Al principio, necesitó Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no 
tenía hambre, sino sed. Se le había puesto la boca pegajosa y de un sabor malísimo. 
El constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensación de mareo y 
de tener vacía la cabeza. Cuando no podía resistir más el dolor de los huesos, se 
levantaba, pero volvía a sentarse en seguida porque estaba demasiado mareado para 
permanecer en pie. En cuanto conseguía dominar sus sensaciones físicas, le volvía el 
terror. A veces pensaba con leve esperanza en O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien 
pudiera llegar la hoja escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a 
darle alguno. En Julia pensaba menos. Estaría sufriendo, quizás más que él. 
Probablemente estaría chillando de dolor en este mismo instante. Pensó: «Si pudiera 
salvar a Julia duplicando mi dolor, ¿lo haría? Sí, lo haría». Esto era sólo una decisión 
intelectual, tomada porque sabia que su deber era ese; pero, en verdad, no lo sentía. 
En aquel sitio no se podía sentir nada excepto el dolor físico y la anticipación de 
venideros dolores. Además, ¿era posible, mientras se estaba sufriendo realmente, 
desear que por una u otra razón le aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no 
estaba él todavía en condiciones de responder. Las botas volvieron a acercarse. Se 
abrió la puerta. Entró O'Brien. 
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Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo 
abandonar toda preocupación. Por primera vez en muchos años, olvidó la presencia 
de la telepantalla. 

— ¡También a ti te han cogido! —exclamó. 

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O'Brien con una ironía suave 
y como si lo lamentara. Se apartó un poco para que pasara un corpulento guardia que 
tenía una larga porra negra en la mano. 

—Ya sabías que ocurriría esto, Winston —dijo O'Brien—. No te engañes a ti 
mismo. Lo sabías... Siempre lo has sabido. 

Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido. Pero no había tiempo de 
pensar en ello. Sólo tenía ojos para la porra que se balanceaba en la mano del guardia. 
El golpe podía caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la 
oreja, en el antebrazo, en el codo... 

¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi paralizado sujetándose con la otra 
mano el codo golpeado. Había visto luces amarillas. ¡Era inconcebible que un solo 
golpe pudiera causar tanto dolor! Cayó al suelo. Volvió a ver claro. Los otros dos lo 
miraban desde arriba. El guardia se reía de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabía 
una cosa. Jamás, por ninguna razón del mundo, puede uno desear un aumento de 
dolor. Del dolor físico sólo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es 
tan malo como el dolor físico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pensó una y 
otra vez mientras se retorcía en el suelo, sujetándose inútilmente su inutilizado brazo 
izquierdo. 
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CAPÍTULO Il 


inston yacía sobre algo que parecía una Cama de campaña aunque más 

elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. 

Sobre su rostro caía una luz más fuerte que la normal. O'Brien estaba de 
pie a su lado, mirándole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con chaqueta 
blanca en una de cuyas manos tenía preparada una jeringuilla hipodérmica. 

Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos, no acababa de darse plena 
cuenta de lo que le rodeaba. Tenía la impresión de haber venido nadando hasta esta 
habitación desde un mundo muy distinto, una especie de mundo submarino. No sabía 
cuánto tiempo había estado en aquellas profundidades. Desde el momento en que lo 
detuvieron no había visto oscuridad ni luz diurna. Además sus recuerdos no eran 
continuos. A veces la conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en 
los sueños, se le había parado en seco y sólo había vuelto a funcionar después de un 
rato de absoluto vacío. Pero si esos ratos eran segundos, horas, días, o semanas, no 
había manera de saberlo. 

La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el codo. Más tarde se daría 
cuenta de que todo lo ocurrido entonces había sido sólo una ligera introducción, un 
interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos los presos. Todos tenían que 
confesar, como cuestión de mero trámite, una larga serie de delitos: espionaje, 
sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era real, la confesión era sólo 
cuestión de trámite. Winston no podía recordar cuántas veces le habían pegado ni 
cuánto tiempo habían durado los castigos. Recordaba, en cambio, que en todo 
momento había en torno suyo cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces 
emplearon los puños, otras las porras, también varas de acero y, por supuesto, las 
botas. Sabía que había rodado varias veces por el suelo con el impudor de un animal 
retorciéndose en un inútil esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos 
movimientos sólo conseguía que le propinaran más patadas en las costillas, en el 
vientre, en los codos, en las espinillas, en los testículos y en la base de la columna 
vertebral. A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a 
pegarle y bastaba con que un puño hiciera el movimiento de retroceso precursor del 
golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o imaginarios, de que le 
acusaban. Otras veces, cuando se decidía a no confesar nada, tenían que sacarle las 
palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones se decía a sí mismo, dispuesto a 
transigir: «Confesaré, pero todavía no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea 
insoportable. Tres golpes más, dos golpes más y les diré lo que quieran». Cuando le 
golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que 
recobrara alguna energía, al cabo de varias horas volvían a buscarlo y le pegaban otra 
vez. También había períodos más largos de descanso. Los recordaba confusamente 
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porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi perdido. Se acordaba de 
que un barbero había ido a afeitarle la barba al rape y algunos hombres de actitud 
profesional, con batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos 
reflejos, le levantaban los párpados y le recorrían el cuerpo con dedos rudos en busca 
de huesos rotos o le ponían inyecciones en el brazo para hacerle dormir. 

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi únicamente a 
amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarían en cuanto sus respuestas no 
fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya rufianes con uniformes 
negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos regordetes con movimientos 
rápidos y gafas brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban — 
no estaba seguro— diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que se 
hallase sometido a un dolor leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el 
dolor para hacerle confesar. Le daban bofetadas, le retorcían las orejas, le tiraban del 
pelo, le hacían sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le 
enfocaban la cara con insoportables reflectores hasta que le hacían llorar a lágrima 
viva... Pero la finalidad de esto era sólo humillarlo y destruir en él la facultad de 
razonar, de encontrar argumentos. La verdadera arma de aquellos hombres era el 
despiadado interrogatorio que proseguía hora tras hora, lleno de trampas, deformando 
todo lo que él había dicho, haciéndole confesar a cada paso mentiras y 
contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sólo de vergüenza sino de cansancio 
nervioso. A veces lloraba media docena de veces en una sola sesión. Casi todo el 
tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada vacilación, con volverlo a 
entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada, 
trataban de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y 
le preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido 
para desear no haber hecho todo el mal que había hecho. Con los nervios destrozados 
después de tantas horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacían llorar 
con más fuerza. Al final se había convertido en un muñeco: una boca que afirmaba lo 
que le pedían y una mano que firmaba todo lo que le ponían delante. Su única 
preocupación consistía en descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo 
inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarlo. Confesó haber 
asesinado a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido propaganda 
sediciosa, robo de fondos públicos, venta de secretos militares al extranjero, sabotajes 
de toda clase... Confesó que había sido espía a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. 
Confesó que tenía creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un 
pervertido sexual. Confesó haber asesinado a su esposa, aunque sabía perfectamente 
—y tenían que saberlo también sus verdugos— que su mujer vivía aún. Confesó que 
durante muchos años había estado en relación con Goldstein y había sido miembro de 
una organización clandestina a la que habían pertenecido casi todas las personas que 
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él había conocido en su vida. Lo más fácil era confesarlo todo —fuera verdad o 
mentira— y comprometer a todo el mundo. Además, en cierto sentido, todo ello era 
verdad. Era cierto que había sido un enemigo del Partido y a los ojos del Partido no 
había distinción alguna entre los pensamientos y los actos. 

También recordaba otras cosas que surgían en su mente de un modo inconexo, 
como cuadros aislados rodeados de oscuridad. 

Estaba en una celda que podía haber estado oscura o con luz, no lo sabía, porque 
lo único que él veía era un par de ojos. Allí cerca se oía el tic-tac, lento y regular, de 
un instrumento. Los ojos aumentaron de tamaño y se hicieron más luminosos. De 
pronto, Winston salió flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado 
por ellos. 

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. Un 
hombre con bata blanca leía los discos. Fuera se oía que se acercaban pasos. La 
puerta se abrió de golpe. El oficial de cara de cera entró seguido por dos guardias. 

—Habitación 101 —dijo el oficial. 

El hombre de la bata blanca no se volvió. Ni siquiera, miró a Winston; se limitaba 
a observar los discos. 

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilómetro de anchura 
inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reía a carcajadas y gritaba 
confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que había logrado callar bajo las 
torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un público que ya la conocía. Lo 
rodeaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, 
O'Brien, Julia, el señor Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo 
riéndose a carcajadas. Winston se había escapado de algo terrorífico con que le 
amenazaban y que no había llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no había más 
dolor y hasta los más mínimos detalles de su vida quedaban al descubierto, 
comprendidos y perdonados. 

Intentó levantarse, incorporarse en la cama donde lo habían tendido, pues casi 
tenía la seguridad de haber oído la voz de O'Brien. Durante todos los interrogatorios 
anteriores, a pesar de no haberlo llegado a ver, había tenido la constante sensación de 
que O'Brien estaba allí cerca, detrás de él. Es O'Brien quien lo había dirigido todo. Él 
había lanzado a los guardias contra Winston y también él había evitado que lo 
mataran. Fue él quién decidió cuándo tenía Winston que gritar de dolor, cuándo podía 
descansar, cuándo lo tenían que alimentar, cuándo habían de dejarlo dormir y cuándo 
tenían que reanimarlo con inyecciones. Era él quien sugería las preguntas y las 
respuestas. Era su atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez — 
Winston no podía recordar si esto ocurría mientras dormía bajo el efecto de la droga, 
o durante el sueño normal o en un momento en que estaba despierto— una voz le 
había murmurado al oído: «No te preocupes, Winston; estás bajo mi custodia. Te he 
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vigilado durante siete años. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te 
haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de O'Brien; pero desde luego era la 
misma voz que le había dicho en aquel otro sueño, siete años antes: «Nos 
encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad». 

Ahora no podía moverse. Le habían sujetado bien el cuerpo boca arriba. Incluso 
la cabeza estaba sujeta por detrás al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su 
rostro, visto desde abajo, parecía basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas 
de cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que Winston creía. Quizás 
tuviera cuarenta y ocho o cincuenta años. Apoyaba la mano en una palanca que hacía 
mover la aguja de la esfera, en la que se veían unos números. 

— Te dije —murmuró O'Brien— que, si nos encontrábamos de nuevo, sería aquí. 

—Sí —dijo Winston. 

Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien— le 
inundó una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabía de dónde venía y 
tenía la sensación de que le habían causado un daño mortal. No sabía si era un dolor 
interno o el efecto de algún recurso eléctrico, pero sentía como si todo el cuerpo se le 
descoyuntara. Aunque el dolor le hacía sudar por la frente, lo único que le 
preocupaba es que se le rompiera la columna vertebral. Apretó los dientes y respiró 
por la nariz tratando de estarse callado lo más posible. 

—Tienes miedo —dijo O'Brien observando su cara— de que de un momento a 
otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas 
ahora mismo las vértebras soltándose y el líquido raquídeo saliéndose. ¿Verdad que lo 
estás pensando, Winston? 

Winston no contestó. O'Brien presionó sobre la palanca. La ola de dolor se retiró 
con tanta rapidez como había llegado. 

—-Eso era cuarenta dijo O'Brien—. Ya ves que los números llegan hasta el ciento. 
Recuerda, por favor, durante nuestra conversación, que está en mi mano infligirte 
dolor en el momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si intentas 
engañarme de alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de 
inteligencia, te haré dar un alarido inmediatamente. ¿Entendido? 

—Sí —dijo Winston. 

O'Brien adoptó una actitud menos severa. Se ajustó pensativo las gafas y anduvo 
unos pasos por la habitación. Cuando volvió a hablar, su voz era suave y paciente. 
Parecía un médico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de 
persuadir antes que de castigar. 

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tú lo mereces. 
Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos años aunque 
te has esforzado en convencerte de que no lo sabías. Estás trastornado mentalmente. 
Padeces de una memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos 
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reales y te convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas 
dispuesto a hacer el pequeño esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy 
seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te 
pondré un ejemplo y te convencerás de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, 
¿con qué potencia está en guerra Oceanía? 

——Cuando me detuvieron, Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. 

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia 
Oriental, ¿verdad? 

Winston contuvo la respiración. Abrió la boca para hablar, pero no pudo. Era 
incapaz de apartar los ojos del disco numerado. 

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar. 

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no estábamos 
en guerra con Asia Oriental en absoluto. Éramos aliados de ella. La guerra era contra 
Eurasia. Una guerra que había durado cuatro años. Y antes de eso... 

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano. 

—Otro ejemplo. Hace algunos años sufriste una obcecación muy seria. Creíste 
que tres hombres que habían sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y 
Rutherford —unos individuos que fueron ejecutados por traición y sabotaje después 
de haber confesado todos sus delitos—; creíste, repito, que no eran culpables de los 
delitos de que se les acusaba. Creíste que habías visto una prueba documental 
innegable que demostraba que sus confesiones habían sido forzadas y falsas. Sufriste 
una alucinación que te hizo ver cierta fotografía. Llegaste a creer que la habías tenido 
en tus manos. Era una foto como ésta. 

Entre los dedos de O'Brien había aparecido un recorte de periódico que pasó ante 
la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de periódico y no 
podía dudarse cuál. Sí, era la fotografía; otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson 
y Rutherford en el acto del Partido celebrado en Nueva York, aquella foto que 
Winston había descubierto por casualidad once años antes y había destruido en 
seguida. Y ahora había vuelto a verla. Sólo unos instantes, pero estaba seguro de 
haberla visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era 
imposible moverse ni siquiera un centímetro. Había olvidado hasta la existencia de la 
amenazadora palanca. Sólo quería volver a coger la fotografía, o por lo menos verla 
más tiempo. 

— ¡Existe! —gritó. 

—No —dijo O'Brien. 

Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un «agujero de la memoria». 
O’Brien levantó la rejilla. El pedazo de papel salió dando vueltas en el torbellino de 
aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. O'Brien volvió junto a Winston. 

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido. 
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—;¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tú también lo 
recuerdas. 

—Yo no lo recuerdo —dijo O'Brien. 

Winston se desanimó. Aquello era doblepensar. Sintió un mortal desamparo. Si 
hubiera estado seguro de que O'Brien mentía, se habría quedado tranquilo. Pero era 
muy posible que O'Brien hubiera olvidado de verdad la fotografía. Y en ese caso 
habría olvidado ya su negativa de haberla recordado y también habría olvidado el 
acto de olvidarlo. ¿Cómo podía uno estar seguro de que todo esto no era más que un 
truco? Quizás aquella demencial dislocación de los pensamientos pudiera tener una 
realidad efectiva. Eso era lo que más desanimaba a Winston. 

O'Brien lo miraba pensativo. Más que nunca, tenía el aire de un profesor 
esforzándose por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero prometedor. 

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repítela, Winston, 
por favor. 

—El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente 
controla el pasado —repitió Winston, obediente. 

—El que controla el presente controla el pasado —dijo O'Brien moviendo la 
cabeza con lenta aprobación—. ¿Y crees tú, Winston, que el pasado existe 
verdaderamente? 

Otra vez invadió a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el disco. 
No sólo no sabía si la respuesta que le evitaría el dolor sería sí o no, sino que ni 
siquiera sabía cuál de estas respuestas era la que él tenía por cierta. 

O'Brien sonrió débilmente: 

—No eres metafísico, Winston. Hasta este momento nunca habías pensado en lo 
que se conoce por existencia. Te lo explicaré con más precisión. ¿Existe el pasado 
concretamente, en el espacio? ¿Hay algún sitio en alguna parte, hay un mundo de 
objetos sólidos donde el pasado siga acaeciendo? 

—No. 

—Entonces, ¿dónde existe el pasado? 

—-En los documentos. Está escrito. 

—En los documentos... Y, ¿dónde más? 

—-En la mente. En la memoria de los hombres. 

—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los 
documentos y controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el 
pasado, ¿no es así? 

—Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? — 
exclamó Winston olvidando de nuevo el martirizador eléctrico—. Es un acto 
involuntario. No puede uno evitarlo. ¿Cómo vais a controlar la memoria? ¡La mía no 
la habéis controlado! 
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O'Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca con la mano. 

Al contrario —dijo por fin—, eres tú el que no la ha controlado y por eso estás 
aquí. Te han traído porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has querido 
realizar el acto de sumisión que es el precio de la cordura. Has preferido ser un loco, 
una minoría de uno solo. Convéncete, Winston; solamente el espíritu disciplinado 
puede ver la realidad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por 
derecho propio. Crees también que la naturaleza de la realidad se demuestra por sí 
misma. Cuando te engañas a ti mismo pensando que ves algo, das por cierto que 
todos los demás están viendo lo mismo que tú. Pero te aseguro, Winston, que la 
realidad no es externa. La realidad existe en la mente humana y en ningún otro sitio. 
No en la mente individual, que puede cometer errores y que, en todo caso, perece 
pronto. Sólo la mente del Partido, que es colectiva e inmortal, puede captar la 
realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es efectivamente verdad. Es 
imposible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es el hecho que 
tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de 
autodestrucción, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres volverte 
cuerdo. 

Después de una pausa de unos momentos, prosiguió: —Recuerdas haber escrito 
en tu Diario: «¿la libertad es poder decir que dos más dos son cuatro?». 

—Sí —dijo Winston. 

O'Brien levantó la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y escondiendo 
el dedo pulgar extendió los otros cuatro. 

—-¿Cuántos dedos hay aquí, Winston? 

——Cuatro. 

—¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¿cuántos hay? 

——Cuatro. 

La palabra terminó con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera había subido a 
cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes, 
no podía evitar los roncos gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos 
todavía extendidos. Soltó la palanca y el dolor, aunque no desapareció del todo, se 
alivió bastante. 

—-¿Cuántos dedos, Winston? 

——Cuatro. 

La aguja subió a sesenta. 

—-¿Cuántos dedos, Winston? 

—;¡Cuatro! !Cuatro! ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro! 

La aguja debía de marcar más, pero Winston no la miró. El rostro severo y pesado 
y los cuatro dedos ocupaban por completo su visión. Los dedos, ante sus ojos, 
parecían columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguían siendo cuatro, sin 
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duda alguna. 

—-¿Cuántos dedos, Winston? 

—;¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es inútil! 

—;¡Cuántos dedos, Winston! 

—;¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco! 

—No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. Por 
favor, ¿cuántos dedos? 

—;¡Cuatro!! ¡¡Cinco!! ¡¡Cuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para 
este dolor. 

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeándole los 
hombros. Quizá hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se habían 
aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentía mucho frío, temblaba como un 
azogado, le castañeteaban los dientes y le corrían lágrimas por las mejillas. Durante 
unos instantes se apretó contra O'Brien como un niño, confortado por el fuerte brazo 
que le rodeaba los hombros. Tenía la sensación de que O'Brien era su protector, que 
el dolor venía de fuera, de otra fuente, y que O'Brien le evitaría sufrir. 

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O'Brien con suavidad. 

—No puedo evitarlo —balbuceó Winston—. ¿Cómo puedo evitar ver lo que 
tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro. 

—Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en 
ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte más. No es fácil 
recobrar la razón. 

Volvió a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo, 
pero ya no sentía dolor y le había desaparecido el temblor. Estaba débil y frío. 
O'Brien le hizo una señal con la cabeza al hombre de la bata blanca, que había 
permanecido inmóvil durante la escena anterior y ahora, inclinándose sobre Winston, 
le examinaba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el oído al pecho y le 
daba golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien, movió la cabeza 
afirmativamente. 

—-Otra vez —dijo O'Brien. 

El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debía de marcar ya 
setenta o setenta y cinco. Esta vez, había cerrado los ojos. Sabía que los dedos 
continuaban allí y que seguían siendo cuatro. Lo único importante era conservar la 
vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no tenía idea de si lloraba o no. El 
dolor disminuyó otra vez. Abrió los ojos. O'Brien había vuelto a bajar la palanca. 

—-¿Cuántos dedos, Winston? 

—;¡Cuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver 
cinco. 

—-¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad? 
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— Verlos de verdad. 

—-Otra vez —dijo O'Brien. 

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sólo de un modo 
intermitente podía recordar Winston a qué se debía su martirio. Detrás de sus 
párpados cerrados, un bosque de dedos se movía en una extraña danza, 
entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer. Quería 
contarlos, pero no recordaba por qué. Sólo sabía que era imposible contarlos y que 
esto se debía a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor desapareció de 
nuevo. Cuando abrió los ojos, halló que seguía viendo lo mismo; es decir, 
innumerables dedos que se movían como árboles locos en todas direcciones 
cruzándose y volviéndose a cruzar. Cerró otra vez los ojos. 

—-¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Winston? 

—No sé, no sé. Me matarás si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro 
que no lo sé. 

—Esto va mejor —dijo O'Brien. 

Le pusieron una inyección en el brazo. Casi instantáneamente se le esparció por 
todo el cuerpo una cálida y beatífica sensación. Casi no se acordaba de haber sufrido. 
Abrió los ojos y miró agradecido a O'Brien. Le conmovió ver a aquel rostro pesado, 
lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le habría 
tendido una mano. Nunca lo había querido tanto como en este momento y no sólo por 
haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que no 
importaba que O'Brien fuera un amigo o un enemigo, había vuelto a apoderarse de él. 
O'Brien era una persona con quien se podía hablar. Quizá no deseara uno tanto ser 
amado como ser comprendido. O'Brien lo había torturado casi hasta enloquecerlo y 
era seguro que dentro de un rato le haría matar. Pero no importaba. En cierto sentido, 
más allá de la amistad, eran íntimos. De uno u otro modo y aunque las palabras que lo 
explicarían todo no pudieran ser pronunciadas nunca, había desde luego un lugar 
donde podrían reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con una expresión reveladora de 
que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. Empezó a hablar en un tono de 
conversación corriente. 

—¿ Sabes dónde estás, Winston? —dijo. 

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor. 

—¿ Sabes cuánto tiempo has estado aquí? 

—No sé. Días, semanas, meses... creo que meses. 

—¿Y por qué te imaginas que traemos aquí a la gente? 

—Para hacerles confesar. 

—No, no es ésa la razón. Di otra cosa. 

—Para castigarlos. 

—i¡No! —exclamó O'Brien. Su voz había cambiado extraordinariamente y su 
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rostro se había puesto de pronto serio y animado a la vez—. ¡No! No te traemos sólo 
para hacerte confesar y para castigarte. ¿Quieres que te diga para qué te hemos 
traído? ¡¡Para curarte!! ¡¡Para volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno 
de los que traemos aquí sale de nuestras manos sin haberse curado. No nos interesan 
esos estúpidos delitos que has cometido. Al Partido no le interesan los actos 
realizados; nos importa sólo el pensamiento. No sólo destruimos a nuestros enemigos, 
sino que los cambiamos. ¿Comprendes lo que quiero decir? 

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía enorme por su proximidad y 
horriblemente fea vista desde abajo. Además, sus facciones se alteraban por aquella 
exaltación, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogió el corazón a Winston. 
Si le hubiera sido posible, habría retrocedido. Estaba seguro de que O'Brien iba a 
mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se apartó de él y 
paseó un poco por la habitación. Luego prosiguió con menos vehemencia: 

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has 
leído cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media había la 
Inquisición. No funcionó. Pretendían erradicar la herejía y terminaron por 
perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido otros 
miles de ellos. ¿Por qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras 
aún no se habían arrepentido. Se moría por no abandonar las creencias heréticas. 
Naturalmente, así toda la gloria pertenecía a la víctima y la vergüenza al inquisidor 
que la quemaba. Más tarde, en el siglo XX, han existido los totalitarios, como los 
llamaban: los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los 
herejes con mucha más crueldad que ninguna otra inquisición. Y se imaginaron que 
habían aprendido de los errores del pasado. Por lo menos sabían que no se deben 
hacer mártires. Antes de llevar a sus víctimas a un juicio público, se dedicaban a 
destruirles la dignidad. Los deshacían moralmente y físicamente por medio de la 
tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres despreciables, verdaderos peleles 
capaces de confesarlo todo, que se insultaban a sí mismos acusándose unos a otros y 
pedían sollozando un poco de misericordia. Sin embargo, después de unos cuantos 
años, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos se han convertido en mártires y se ha 
olvidado su degradación. ¿Por qué había vuelto a suceder esto? En primer lugar, 
porque las confesiones que habían hecho eran forzadas y falsas. Nosotros no 
cometemos esta clase de errores. Todas las confesiones que salen de aquí son 
verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que 
los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de 
que la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabrá nada de ti. 
Desaparecerás por completo de la corriente histórica. Te disolveremos en la 
estratosfera, por decirlo así. De ti no quedará nada: ni un nombre en un papel, ni tu 
recuerdo en un ser vivo. Quedarás aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro. 
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No habrás existido. 

«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensó Winston con una amargura 
momentánea. O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oído el pensamiento de 
Winston. Su ancho y feo rostro se le acercó con los ojos un poco entornados y le dijo: 
—Estás pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ¿para qué nos 
tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ¿qué importancia 
puede tener lo que tú digas o pienses? ¿Verdad que lo estás pensando? 

—Sí —dijo Winston. 

O'Brien sonrió levemente y prosiguió: 

Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tú, Winston, eres una mancha en 
el tejido; una mancha que debemos borrar. ¿No te dije hace poco que somos 
diferentes de los martirizadores del pasado? No nos contentamos con una obediencia 
negativa, ni siquiera con la sumisión más abyecta. Cuando por fin te rindas a 
nosotros, tendrá que impulsarte a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes 
porque se nos resisten; mientras nos resisten no los destruimos. Los convertimos, 
captamos su mente, los reformamos. Al hereje político le quitamos todo el mal y 
todas las ilusiones engañosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en 
apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros 
antes de matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamiento erróneo exista en alguna 
parte del mundo, por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el instante 
de la muerte podemos permitir alguna desviación. Antiguamente, el hereje subía a la 
hoguera siendo aún un hereje, proclamando su herejía y hasta disfrutando con ella. 
Incluso la víctima de las purgas rusas se llevaba su rebelión encerrada en el cráneo 
cuando avanzaba por un pasillo de la prisión en espera del tiro en la nuca. Nosotros, 
en cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos 
los despotismos era: «No harás esto o lo otro». La voz de mando de los totalitarios 
era: «Harás esto o aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos 
aquí puede volverse contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos 
miserables traidores en cuya inocencia creíste un día —Jones, Aaronson y Rutherford 
— los conquistamos al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder 
paulatinamente, sollozando, llorando a lágrima viva, y al final no los dominaba el 
miedo ni el dolor, sino sólo un sentimiento de culpabilidad, un afán de penitencia. 
Cuando acabamos con ellos no eran más que cáscaras de hombre. Nada quedaba en 
ellos sino el arrepentimiento por lo que habían hecho y amor por el Gran Hermano. 
Era conmovedor ver cómo lo amaban. Pedían que se les matase en seguida para poder 
morir con la mente limpia. Temían que pudiera volver a ensuciárseles. 

La voz de O'Brien se había vuelto soñadora y en su rostro permanecía el 
entusiasmo del loco y la exaltación del fanático. «No está mintiendo —-pensó 
Winston—, no es un hipócrita; cree todo lo que dice.» A Winston le oprimía el 
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convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contemplaba aquella figura 
pesada y de movimientos sin embargo agradables que paseaba de un lado a otro 
entrando y saliendo en su radio de visión. O'Brien era, en todos sentidos, un ser de 
mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston pudiera haber tenido o 
pudiese tener en lo sucesivo, ya se le había ocurrido a O’Brien, examinándola y 
rechazándola. La mente de aquel hombre contenía a la de Winston. Pero, en ese caso, 
¿cómo iba a estar loco O'Brien? El loco tenía que ser él, Winston. O'Brien se detuvo 
y lo miró fijamente. Su voz había vuelto a ser dura: 

—No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por 
completo. Jamás se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque 
decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te escaparás de nosotros. 
Lo que está ocurriendo aquí es para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez 
para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no podrás recobrar tu antigua 
forma. Te sucederán cosas de las que no te recobrarás aunque vivas mil años. Nunca 
podrás experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habrá muerto en tu 
interior. Nunca más serás capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reírte, 
de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre íntegro... Estarás 
hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros. 

Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la vaga 
sensación de que por detrás de él le acercaban un aparato grande. O'Brien se había 
sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo nivel del de 
Winston. 

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata 
blanca. 

Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Éste 
sintió una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quizá no fuese dolor. O'Brien le 
puso una mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con amabilidad. 

—Esta vez no te dolerá —le dijo—. No apartes tus ojos de los míos. 

En aquel momento sintió Winston una explosión devastadora o lo que parecía una 
explosión, aunque no era seguro que hubiese habido ningún ruido. Lo que si se 
produjo fue un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; sólo postrado. Aunque 
estaba tendido de espaldas cuando aquello ocurrió, tuvo la curiosa sensación de que 
le habían empujado hasta quedar en aquella posición. El terrible e indoloro golpe le 
había dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza también había ocurrido algo. Al 
recobrar la visión, recordó quién era y dónde estaba y reconoció el rostro que lo 
contemplaba; pero tenía la sensación de un gran vacío interior. Era como si le faltase 
un pedazo del cerebro. 

—Esto no durará mucho —dijo O'Brien—. Mírame a los ojos. ¿Con qué país está 
en guerra Oceanía? 
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Winston pensó. Sabía lo que significaba Oceanía y que él era un ciudadano de 
este país. También recordaba que existían Eurasia y Asia Oriental; pero no sabía cuál 
estaba en guerra con cuál. En realidad, no tenía idea de que hubiera guerra ninguna. 

—No recuerdo. 

Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuerdas ahora? 

—SÍ. 

—-Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de 
tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha 
continuado sin interrupción, siempre la misma guerra. ¿Lo recuerdas? 

—SÍ. 

—Hace once años inventaste una leyenda sobre tres hombres que habían sido 
condenados a muerte por traición. Pretendías que habías visto un pedazo de papel que 
probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existió. Lo inventaste y acabaste 
creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste, ¿te acuerdas? 

—SÍ. 

—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos. 
¿Recuerdas? 

—SÍ. 

O'Brien le enseñó los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto. 

—Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos? 

—SÍ. 

Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a ver cinco dedos, pero pronto volvió 
a ser todo normal y sintió de nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero 
durante unos instantes —quizá no más de treinta segundos— había tenido una 
luminosa certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien habían venido a llenar un 
hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos 
podían haber sido lo mismo tres que cinco, según se hubiera necesitado. Pero antes de 
que O'Brien hubiera dejado caer la mano, ya se había desvanecido la ilusión. Sin 
embargo, aunque no podía volver a experimentarla, recordaba aquello como se 
recuerda una viva experiencia en algún período remoto de nuestra vida en que hemos 
sido una persona distinta. 

— Ya has visto que es posible —le dijo O'Brien. 

—Sí —dijo Winston. 

O'Brien se levantó con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el hombre 
de la bata blanca preparaba una inyección. O'Brien miró a Winston sonriente. Se 
ajustó las gafas como en los buenos tiempos. 

—«¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo o 
enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendía y con quien 
podías hablar? Tenías razón. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mía. 
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Se parece a la mía excepto en que está enferma. Antes de que acabemos esta sesión 
puedes hacerme algunas preguntas si quieres. 

—«¿La pregunta que quiera? 

—Sí. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada 
—: Ahora no funciona. ¿Cuál es tu primera pregunta? 

—-¿Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston. 

O'Brien volvió a sonreír. 

— Te traicionó, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a 
alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerías si la vieras. 
Toda su rebeldía, sus engaños, sus locuras, su suciedad mental... todo eso ha 
desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversión perfecta, un 
caso para ponerlo en los libros de texto. 

—¿La habéis torturado? 

O'Brien no contestó. 

—A ver, la pregunta siguiente. 

—¿ Existe el Gran Hermano? 

—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnación del 
Partido. 

—¿ Existe en el mismo sentido en que yo existo? 

— Tú no existes —dijo O'Brien. 

A Winston volvió a asaltarle una terrible sensación de desamparo. Comprendía 
por qué le decían a él que no existía; pero era un juego de palabras estúpido. ¿No era 
un gran absurdo la afirmación «tú no existes»? Pero, ¿de qué servía rechazar esos 
argumentos disparatados? 

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia de mi 
propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar 
concreto en el espacio. Ningún otro objeto sólido puede ocupar a la vez el mismo 
punto. En este sentido, ¿existe el Gran Hermano? 

—+Eso no tiene importancia. Existe. 

—¿Morirá el Gran Hermano? 

——Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la pregunta siguiente. 

—¿ Existe la Hermandad? 

—Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos 
contigo y si llegas a vivir noventa años, seguirás sin saber si la respuesta a esa 
pregunta es sí o no. Mientras vivas, será eso para ti un enigma. 

Winston yacía silencioso. Respiraba un poco más rápidamente. Todavía no había 
hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenía que preguntarlo, pero 
su lengua se resistía a pronunciar las palabras. O'Brien parecía divertido. Hasta sus 
gafas parecían brillar irónicamente. Winston pensó de pronto: «Sabe perfectamente lo 
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que le voy a preguntar». Y entonces le fue fácil decir: 

—-¿Qué hay en la habitación 101? 

La expresión del rostro de O'Brien no cambió. Respondió: 

—Sabes muy bien lo que hay en la habitación 101, Winston. Todo el mundo sabe 
lo que hay en la habitación 101. —Levantó un dedo hacia el hombre de la bata 
blanca. Evidentemente, la sesión había terminado. Winston sintió en el brazo el 
pinchazo de una inyección. Casi inmediatamente, se hundió en un profundo sueño. 
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CAPÍTULO II 


ay tres etapas en tu reintegración —dijo O'Brien—,; primero aprender, luego 
——[ Í comprender y, por último, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda 
etapa. 

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan 
fuerte. Aunque seguía sujeto al lecho, podía mover las rodillas un poco y volver la 
cabeza de uno a otro lado y levantar los antebrazos. Además, ya no le causaba tanta 
tortura la palanca. Podía evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora sólo 
lo castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesión entera sin 
que se moviera la aguja del disco. No recordaba cuántas sesiones habían sido. Todo el 
proceso se extendía por un tiempo largo, indefinido —quizá varias semanas—, y los 
intervalos entre las sesiones quizá fueran de varios días y otras veces sólo de una o 
dos horas. 

— Mientras te hallas ahí tumbado —le dijo O'Brien—, te has preguntado con 
frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mí, por qué el Ministerio del Amor 
emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando estabas en libertad te 
preocupabas por lo mismo. Podías comprender el mecanismo de la sociedad en que 
vivías, pero no los motivos subterráneos. ¿Recuerdas haber escrito en tu Diario: 
«Comprendo el cómo; no comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el porqué es 
cuando dudabas de tu propia cordura. Has leído el libro de Goldstein, o partes de él 
por lo menos. ¿Te enseñó algo que ya no supieras? 

—¿Lo has leído tú? —dijo Winston. 

—Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes que ningún libro se 
escribe individualmente. 

—-¿Es cierto lo que dice? 

—Como descripción, sí. Pero el programa que presenta es una tontería. La 
acumulación secreta de conocimientos, la extensión paulatina de ilustración y, por 
último, la rebelión proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto 
es lo que encontrarías en el libro. Pura tontería. Los proletarios no se sublevarán ni 
dentro de mil años ni de mil millones de años. No pueden. Es inútil que te explique la 
razón por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido 
soñar en violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no puede ser 
derribado por ningún procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es para 
siempre. Debes partir de ese punto en todos tus pensamientos. 

O'Brien se acercó más al lecho. 

—¡Para siempre! —repitió—. Y ahora volvamos a la cuestión del cómo y el 
porqué. Entiendes perfectamente cómo se mantiene en el poder el Partido. Ahora 
dime, ¿por qué nos aferramos al poder? ¿Cuál es nuestro motivo? ¿Por qué deseamos 
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el poder? Habla —añadió al ver que Winston no le respondía. 

Sin embargo, Winston siguió callado unos instantes. Sentíase aplanado por una 
enorme sensación de cansancio. El rostro de O'Brien había vuelto a animarse con su 
fanático entusiasmo. Sabía Winston de antemano lo que iba a decirle O'Brien: que el 
Partido no buscaba el poder por el poder mismo, sino sólo para el bienestar de la 
mayoría. Que le interesaba tener en las manos las riendas porque los hombres de la 
masa eran criaturas débiles y cobardes que no podían soportar la libertad ni encararse 
con la verdad y debían ser dominados y engañados sistemáticamente por otros 
hombres más fuertes que ellos. Que la Humanidad sólo podía escoger entre la libertad 
y la felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el 
Partido era el eterno guardián de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para 
lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los demás. Lo terrible, pensó 
Winston, lo verdaderamente terrible era que cuando O'Brien le dijera esto, se lo 
estaría creyendo. No había más que verle la cara. O'Brien lo sabía todo. Sabía mil 
veces mejor que Winston cómo era en realidad el mundo, en qué degradación vivía la 
masa humana y por medio de qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo 
había entendido y pesado todo y, sin embargo, no importaba: todo lo justificaba él por 
los fines. ¿Qué va uno a hacer, pensó Winston, contra un loco que es más inteligente 
que uno, que le oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su locura? 

—Nos gobernáis por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Creéis que los 
seres humanos no están capacitados para gobernarse, y en vista de ello... 

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le había clavado en el cuerpo. 
O'Brien había presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco. 

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tontería. Debías tener un poco 
más de sensatez. 

Volvió a soltar la palanca y prosiguió: 

—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere 
tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demás; 
sólo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; 
sólo el poder, el poder puro. Ahora comprenderás lo que significa el poder puro. 
Somos diferentes de todas las oligarquías del pasado porque sabemos lo que estamos 
haciendo. Todos los demás, incluso los que se parecían a nosotros, eran cobardes o 
hipócritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros 
por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. 
Pretendían, y quizá lo creían sinceramente, que se habían apoderado de los mandos 
contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como 
quien dice, había un paraíso donde todos los seres humanos serían libres e iguales. 
Nosotros no somos así. Sabemos que nadie se apodera del mando con la intención de 
dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en sí mismo. No se establece una 
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dictadura para salvaguardar una revolución; se hace la revolución para establecer una 
dictadura. El objeto de la persecución no es más que la persecución misma. La tortura 
sólo tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es más que el 
poder. ¿Empiezas a entenderme? 

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte, carnoso y 
brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasión controlada ante la cual 
sentíase uno desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenía bolsones bajo los 
ojos y la piel floja en las mejillas. O'Brien se inclinó sobre él para acercarle más la 
Cara, para que pudiera verla mejor. 

—Estás pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas que 
estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio 
cuerpo. 

—¿No comprendes, Winston, que el individuo es sólo una célula? El cansancio de 
la célula supone el vigor del organismo. ¿Acaso te mueres al cortarte las uñas? 

Se apartó del lecho y empezó a pasear con una mano en el bolsillo. 

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero ahora el poder 
es sólo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo 
que el poder significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es colectivo. El 
individuo sólo detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la 
consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud». ¿Se te ha ocurrido pensar que 
esta frase es reversible? Sí, la esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado 
siempre que está solo, siempre que es libre. Ha de ser así porque todo ser humano 
está condenado a morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los 
fracasos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si puede escapar de su propia 
identidad, si es capaz de fundirse con el Partido de modo que él es el Partido, 
entonces será todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes que darte cuenta es 
que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente 
sobre el espíritu. El poder sobre la materia..., la realidad externa, como tú la 
llamarías..., carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego, 
absoluto. 

Durante unos momentos olvidó Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo 
para incorporarse y sólo consiguió causarse dolor. 

—Pero, ¿cómo vais a controlar la materia? —exclamó sin poderse contener—. Ni 
siquiera conseguís controlar el clima y la ley de la gravedad. Además, existen la 
enfermedad, el dolor, la muerte... 

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano: 

——Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad está dentro 
del cráneo. Irás aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos 
conseguir: la invisibilidad, la levitación... absolutamente todo. Si quisiera, podría 
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flotar ahora sobre el suelo como una pompa de jabón. No lo deseo porque el Partido 
no lo desea. Debes librarte de esas ideas decimonónicas sobre las leyes de la 
Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza. 

—:¡No las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de este planeta. ¿Qué me dices de 
Eurasia y Asia Oriental? Todavía no las habéis conquistado. 

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no 
las conquistásemos nunca, ¿en qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la 
existencia. Oceanía es el mundo entero. 

—Es que el mismo mundo no es más que una pizca de polvo. Y el hombre es sólo 
una insignificancia. ¿Cuánto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitada 
durante millones de años. 

—:¡Qué tontería! La Tierra tiene sólo nuestra edad. ¿Cómo va a ser más vieja? No 
existe sino lo que admite la conciencia humana. 

—?Pero las rocas están llenas de huesos de animales desaparecidos, mastodontes y 
enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchísimo antes de que apareciera el 
primer hombre. 

—¿Has visto alguna vez esos huesos, Winston?. Claro que no. Los inventaron los 
biólogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si éste 
desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habría tampoco. Fuera del hombre 
no hay nada. 

—Es que el universo entero está fuera de nosotros. ¡Piensa en las estrellas! 
Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas están a un millón de años —luz de 
distancia. Jamás podremos alcanzarlas. 

—¿Qué son las estrellas? —dijo O'Brien con indiferencia—. Solamente unas 
bolas de fuego a unos kilómetros de distancia. Podríamos llegar a ellas si quisiéramos 
o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del 
universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella. 

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O'Brien 
prosiguió, como si contestara a una objeción que le hubiera hecho Winston: 

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el 
océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto 
que la Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a millones y 
millones de kilómetros de nosotros. Pero, ¿qué importa eso? ¿Crees que está fuera de 
nuestros medios un sistema dual de astronomía? Las estrellas pueden estar cerca O 
lejos según las necesitemos. ¿Crees que ésa es tarea difícil para nuestros 
matemáticos? ¿Has olvidado el doblepensar? 

Winston se encogió en el lecho. Dijera lo que dijese, le venía encima la veloz 
respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabía —sabía— que llevaba razón. 
Seguramente había alguna manera de demostrar que la creencia de que nada existe 


www.lectulandia.com - Página 192 


fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. ¿No se había demostrado hace ya 
mucho tiempo que era una teoría indefendible? Incluso había un nombre para eso, 
aunque él lo había olvidado. Una fina sonrisa recorrió los labios de O'Brien, que lo 
estaba mirando. 

—Te digo, Winston, que la metafísica no es tu fuerte. La palabra que tratas de 
encontrar es solipsismo. Pero estás equivocado. En este caso no hay solipsismo. En 
todo caso, habrá solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente lo 
contrario. En fin, todo esto es una digresión —añadió con tono distino—. El 
verdadero poder, el poder por el que tenemos que luchar día y noche, no es poder 
sobre las cosas, sino sobre los hombres. —Después de una pausa, asumió de nuevo su 
aire de maestro de escuela examinando a un discípulo prometedor—: Vamos a ver, 
Winston, ¿cómo afirma un hombre su poder sobre otro? 

Winston pensó un poco y respondió: 

—Haciéndole sufrir. 

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ¿cómo 
vas á estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en 
infligir dolor y humillación. El poder está en la facultad de hacer pedazos los espíritus 
y volverlos a construir dándoles nuevas formas elegidas por ti. ¿Empiezas a ver qué 
clase de mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas 
estúpidas utopías hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de 
miedo, de ración y de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que 
se hará cada día más despiadado. El progreso de nuestro mundo será la consecución 
de más dolor. Las antiguas civilizaciones sostenían basarse en el amor o en la justicia. 
La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrá más emociones que el 
miedo, la rabia, el triunfo y el autorebajamiento. Todo lo demás lo destruiremos, 
todo. Ya estamos suprimiendo los hábitos mentales que han sobrevivido de antes de 
la Revolución. Hemos cortado los vínculos que unían al hijo con el padre, un hombre 
con otro y al hombre con la mujer. Nadie se fía ya de su esposa, de su hijo ni de un 
amigo. Pero en el futuro no habrá ya esposas ni amigos. Los niños se les quitarán a 
las madres al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El 
instinto sexual será arrancado donde persista. La procreación consistirá en una 
formalidad anual como la renovación de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos 
el orgasmo. Nuestros neurólogos trabajan en ello. No habrá lealtad; no existirá más 
fidelidad que la que se debe al Partido, ni más amor que el amor al Gran Hermano. 
No habrá risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habrá arte, 
ni literatura, ni ciencia. No habrá ya distinción entre la belleza y la fealdad. Todos los 
placeres serán destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habrá el afán 
de poder, la sed de dominio, que aumentará constantemente y se hará cada vez más 
sutil. Siempre existirá la emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un 
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enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de cómo será el futuro, figúrate una 
bota aplastando un rostro humano... incesantemente. 

Se calló, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogía más 
aún. No se le ocurría nada. Parecía helársele el corazón. O'Brien prosiguió: 

—Recuerda que es para siempre. Siempre estará ahí la cara que ha de ser 
pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estarán siempre a mano para que 
puedan ser derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que tú has sufrido desde 
que estás en nuestras manos, todo eso continuará sin cesar. El espionaje, las 
traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se 
producirán continuamente. Será un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. 
Mientras más poderoso sea el Partido, menos tolerante será. A una oposición más 
débil corresponderá un despotismo más implacable. Goldstein y sus herejías vivirán 
siempre. Cada día, a cada momento, serán derrotados, desacreditados, ridiculizados, 
les escupiremos encima, y, sin embargo, sobrevivirán siempre. Este drama que yo he 
representado contigo durante siete años volverá a ponerse en escena una y otra vez, 
generación tras generación, cada vez en forma más sutil. Siempre tendremos al hereje 
a nuestro albedrío, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final, totalmente 
arrepentido, salvado de sus errores y arrastrándose a nuestros pies por su propia 
voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria 
tras victoria, de triunfos sin fin, una presión constante sobre el nervio del poder. Ya 
veo que empiezas a darte cuenta de cómo será ese mundo. Pero acabarás haciendo 
más que comprenderlo. Lo aceptarás, lo acogerás encantado, te convertirás en parte 
de él. 

Winston había recobrado suficiente energía para hablar: 

—iNo podréis conseguirlo! —dijo débilmente. 

—-¿Qué has querido decir con esas palabras, Winston? 

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un sueño, un 
imposible. 

—¿ Por qué? 

—Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la crueldad. No 
perduraría. 

—-¿Por qué no? 

—No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría. 

—No seas tonto. Estás bajo la impresión de que el odio es más agotador que el 
amor. ¿Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ¿qué diferencia habría? Supón que 
preferimos gastarnos más pronto. Supón que aceleramos el tempo de la vida humana 
de modo que los hombres sean seniles a los treinta años. ¿Qué importaría? ¿No 
comprendes que la muerte del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal. 

Como de costumbre, la voz había vencido a Winston. Además, temía éste que si 
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persistía su desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no 
podía estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que apoyarse 
excepto el inarticulado horror que le producía lo que había dicho O'Brien, volvió al 
ataque. 

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotará. La 
vida os derrotará. 

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que 
existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritará por lo que hacemos y se 
volverá contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturaleza humana. 
Los hombres son infinitamente maleables. O quizás hayas vuelto a tu antigua idea de 
que los proletarios o los esclavos se levantarán contra nosotros y nos derribarán. 
Desecha esa idea. Están indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido. Los 
otros están fuera, son insignificantes. 

—No me importa. Al final, os vencerán. Antes o después os verán como sois, y 
entonces os despedazarán. 

—¿Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¿O quizás alguna razón de 
que pudiera ocurrir? 

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo —no sé lo que 
es: algún espíritu, algún principio contra lo que no podréis. 

— ¿Acaso crees en Dios, Winston? 

—No. 

—Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencernos? 

—No sé. El espíritu del Hombre. 

—¿Y te consideras tú un hombre? 

—SÍ. 

—Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu especie se ha 
extinguido; nosotros somos los herederos. ¿Te das cuenta de que estás solo, 
absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes. —Cambió de tono 
y de actitud y dijo con dureza—: ¿Te consideras moralmente superior a nosotros por 
nuestras mentiras y nuestra crueldad? 

—-Sí, me considero superior. 

O'Brien guardó silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces. 
Después de un momento, Winston reconoció que una de ellas era la suya propia. Era 
una cinta magnetofónica de la conversación que había sostenido con O'Brien la noche 
en que se había alistado en la Hermandad. Se oyó a sí mismo prometiendo 
solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el hábito de las drogas y la 
prostitución, propagar las enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un 
niño. O'Brien hizo un pequeño gesto de impaciencia, como dando a entender que la 
demostración casi no merecía la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se 
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detuvieron. 

—Levántate de ahí —dijo O'Brien. 

Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Winston se puso en pie con gran 
dificultad. 

—=Eres el último hombre —dijo O'Brien—. Eres el guardián del espíritu humano. 
Ahora te verás como realmente eres. Desnúdate. 

Winston se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía el «mono». Había perdido 
hacía tiempo la cremallera. No podía recordar si había llegado a desnudarse del todo 
desde que lo detuvieron. Debajo del «mono» tenía unos andrajos amarillentos que 
apenas podían reconocerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al 
suelo, vio que había un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acercó a él y se 
detuvo en seco. Se le había escapado un grito involuntario. 

—Anda —dijo O'Brien—. Colócate entre las tres lunas. Así te verás también de 
lado. 

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color 
grisáceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercó más al espejo. La cabeza 
de aquella criatura tan extraña aparecía deformada, ya que avanzaba con el cuerpo 
casi doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada y un cráneo 
totalmente calvo, una nariz retorcida y los pómulos magullados, con unos ojos 
feroces y alertas. Las mejillas tenían varios costurones. Desde luego, era la cara de 
Winston, pero a éste le pareció que había cambiado aún más por fuera que por dentro. 
Se había vuelto casi calvo y en un principio creyó que tenía el pelo cano, pero era que 
el color de su cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la 
cara, se había vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aquí y allá, 
bajo la suciedad, aparecían las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus 
varices formaban una masa inflamada de la que se desprendían escamas de piel. Pero 
lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad de sus costillas era tan 
estrecha como la de un esqueleto. Las piernas se le habían encogido de tal manera 
que las rodillas eran más gruesas que los muslos. Esto le hizo comprender por qué 
O'Brien le había dicho que se viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era 
asombrosa. Los delgados hombros avanzaban formando un gran hueco en el pecho y 
el cuello se doblaba bajo el peso del cráneo. De no haber sabido que era su propio 
cuerpo, habría dicho Winston que se trataba de un hombre de más de sesenta años 
aquejado de alguna terrible enfermedad. 

—Has pensado a veces —dijo O'Brien— que mi cara, la cara de un miembro del 
Partido Interior, está avejentada y revela un gran cansancio. ¿Qué piensas 
contemplando la tuya? 

Cogió a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de frente. 

— ¡Fíjate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que cubre tu 
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cuerpo. ¿Sabes que hueles como un macho cabrío? Es probable que ya no lo notes. 
Fíjate en tu horrible delgadez. ¿Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el índice. Y 
podría doblarte el cuello como una remolacha. ¿Sabes que has perdido veinticinco 
kilos desde que estás en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a puñados. ¡Mira! — 
le arrancó un mechón dé pelo—. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes. 
¿Cuántos tenías cuando te detuvimos? Y los pocos que te quedan se te están cayendo. 
¡¡Mira!! 

Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Éste sintió un 
dolor agudísimo que le corrió por toda la mandíbula. O'Brien se lo había arrancado de 
cuajo, tirándolo luego al suelo. 

Te estás pudriendo, Winston. Te estás desmoronando. ¿Qué eres ahora? Una bolsa 
llena de porquería. Mírate otra vez en el espejo. ¿Ves eso que tienes enfrente? Es el 
último hombre. Si eres humano, ésa es la Humanidad. Anda, vístete otra vez. 

Winston empezó a vestirse con movimientos lentos y rígidos. Hasta ahora no 
había notado lo débil que estaba. Sólo un pensamiento le ocupaba la mente: que debía 
de llevar en aquel sitio más tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los 
miserables andrajos que se habían caído en torno suyo, sintió una enorme piedad por 
su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se había sentado en un 
taburete junto al lecho y había roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible 
fealdad, de su inutilidad, de que era un montón de huesos envueltos en trapos sucios 
que lloraba iluminado por una deslumbrante luz blanca. Pero no podía contenerse. 
O'Brien le puso una mano en el hombro casi con amabilidad. 

—Esto no durará siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en cuanto 
quieras. Todo depende de ti. 

—;¡ Tú tienes la culpa! —sollozó Winston—. Tú me convertiste en este guiñapo. 

—No, Winston, has sido tú mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el 
Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldía. Nada ha 
ocurrido que tú no hubieras previsto. 

Después de una pausa, prosiguió: 

—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto cómo está tu 
cuerpo. Pues bien, tu espíritu está en el mismo estado. Has sido golpeado e insultado, 
has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus 
vómitos has gemido pidiendo misericordia, has traicionado a todos. ¿Crees que hay 
alguna degradación en que no hayas caído? 

Winston dejó de llorar, aunque seguía teniendo los ojos llenos de lágrimas. Miró a 
O'Brien. 

—No he traicionado a Julia —dijo. 

O'Brien lo miró pensativo. 

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia. 
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El corazón de Winston volvió a llenarse de aquella adoración por O'Brien que 
nada parecía capaz de destruir. «¡Qué inteligente —pensó—, qué inteligente es este 
hombre!» Nunca dejaba O'Brien de comprender lo que se le decía. Cualquiera otra 
persona habría contestado que había traicionado a Julia. ¿No se lo habían sacado todo 
bajo tortura? Les había contado absolutamente todo lo que sabía de ella: su carácter, 
sus costumbres, su vida pasada; había confesado, dando los más pequeños detalles, 
todo lo que había ocurrido entre ellos, todo lo que él había dicho a ella y ella a él, sus 
comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus 
vagas conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que él le daba a 
la palabra traicionar, no la había traicionado. Es decir, no había dejado de amarla. Sus 
sentimientos hacia ella seguían siendo los mismos. O'Brien había entendido lo que él 
quería decir sin necesidad de explicárselo. 

—Dime —murmuró Winston—, ¿cuándo me matarán? 

—A lo mejor, tardan aún mucho tiempo —respondió O'Brien—. Eres un caso 
difícil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final, te 
mataremos. 
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CAPÍTULO IV 


entíase mucho mejor. Había engordado y cada día estaba más fuerte. Aunque 
hablar de días no era muy exacto. 

La luz blanca y el zumbido seguían como siempre, pero la nueva celda 
era un poco más confortable que las demás en que había estado. La cama tenía una 
almohada y un colchón y había también un taburete. Lo habían bañado, permitiéndole 
lavarse con bastante frecuencia en un barreño de hojalata. Incluso le proporcionaron 
agua caliente. Tenía ropa interior nueva y un nuevo «mono». Le curaron las várices 
vendándoselas adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes y le pusieron una 
dentadura postiza. 

Debían de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habría sido 
posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos 
regulares. Calculó que le llevaban tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no 
estaba seguro si se las llevaban de día o de noche. El alimento era muy bueno, con 
carne Cada tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No 
tenía cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le 
daba fuego. La primera vez que intentó fumar, se mareó, pero perseveró, alargando el 
paquete mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo después de cada comida. 

Le dejaron una pizarra con un pizarrín atado a un pico. Al principio no lo usó. Se 
hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendía desde una 
comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando 
confusamente. Se había acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el 
rostro. La única diferencia que notaba con ello era que sus sueños tenían así más 
coherencia. Soñaba mucho y a veces tenía ensueños felices. Se veía en el País Dorado 
o sentado entre enormes, soleadas y gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con 
O'Brien, sin hacer nada, sólo tomando el sol y hablando de temas pacíficos. Al 
despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que había soñado. Había perdido la 
facultad de esforzarse intelectualmente al desaparecer el estímulo del dolor. No se 
sentía aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por otro medio. Sólo quería estar 
aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran, tener bastante comida y estar limpio. 

Gradualmente empezó a dormir menos, pero seguía sin desear levantarse de la 
cama. Su mayor afán era yacer en calma y sentir cómo se concentraba más energía en 
su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de que no era una 
ilusión suya el que sus músculos se iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por 
último, vio con alegría que sus muslos eran mucho más gruesos que sus rodillas. 
Después de esto, aunque sin muchas ganas al principio, empezó a hacer algún 
ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres kilómetros seguidos; los medía por los 
pasos que daba en torno a la celda. La espalda se le iba enderezando. Intentó realizar 
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ejercicios más complicados, y se asombró, humillado, de la cantidad asombrosa de 
cosas que no podía hacer. No podía coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse 
en una sola pierna sin caerse. Intentó ponerse en cuclillas, pero sintió unos dolores 
terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendió de cara al suelo e intentó 
levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue inútil; no podía elevarse ni un 
centímetro. Pero después de unos días más —otras cuantas comidas— incluso eso 
llegó a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. Empezó a enorgullecerse de su 
cuerpo y a albergar la intermitente ilusión de que también su cara se le iba 
normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la mano a su cráneo calvo, 
recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que había visto aquel día en el 
espejo. Se le fue activando el espíritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en 
la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedicó con aplicación a la tarea de 
reeducarse. 

Había capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendía ahora— había 
estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decisión. Desde que le llevaron 
al Ministerio del Amor —e incluso durante aquellos minutos en que Julia y él se 
habían encontrado indefensos espalda contra espalda mientras la voz de hierro de la 
telepantalla les ordenaba lo que tenían que hacer— se dio plena cuenta de la 
superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabía ahora 
que durante siete años lo había vigilado la Policía del Pensamiento como si fuera un 
insecto cuyos movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos físicos, todas 
sus palabras e incluso sus actitudes mentales habían sido registradas o deducidas por 
el Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston había dejado sobre la 
tapa de su diario la habían vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio. Durante los 
interrogatorios le hicieron oír cintas magnetofónicas y le mostraron fotografías. 
Algunas de éstas recogían momentos en que Julia y él habían estado juntos. Sí, 
incluso... Ya no podía seguir luchando contra el Partido. Además, el Partido tenía 
razón. ¿Cómo iba a equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ¿Con qué normas 
externas podían comprobarse sus juicios? La cordura era cuestión de estadística. Sólo 
había que aprender a pensar como ellos pensaban. ¡Claro que...! 

El pizarrín se le hacía extraño entre sus dedos entorpecidos. Empezó a escribir los 
pensamientos que le acudían. Primero escribió con grandes mayúsculas: 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

Luego, casi sin detenerse, escribió debajo: 

DOS Y DOS SON CINCO 

Pero luego sintió cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venía 
después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordó de ello, fue sólo 
por un razonamiento. No fue espontáneo. Escribió: 

EL PODER ES DIOS 
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Lo aceptaba todo. El pasado podía ser alterado. El pasado nunca había sido 
alterado. Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. Oceanía había estado siempre 
en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables de los 
crímenes de que se les acusó. Nunca había visto la fotografía que probaba su 
inocencia. Esta foto no había existido nunca, la había inventado él. Recordó haber 
pensado lo contrario, pero estos eran falsos recuerdos, productos de un autoengaño. 
¡Qué fácil era todo! Rendirse, y lo demás venía por sí solo. Era como andar contra 
una corriente que le echaba a uno hacia atrás por mucho que luchara contra ella, y 
luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada 
habría cambiado sino la propia actitud. Apenas sabía Winston por qué se había 
revelado. ¡Todo era tan fácil, excepto...! 

Todo podía ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterías. La ley 
de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —había dicho O'Brien—, podría 
flotar sobre este suelo como una pompa de jabón.» Winston desarrolló esta idea: «Si 
él cree que está flotando sobre el suelo y yo simultáneamente creo que estoy viéndolo 
flotar, ocurre efectivamente». De repente, como un madero de un naufragio que se 
suelta y emerge en la superficie, le acudió este pensamiento: «No ocurre en realidad. 
Lo imaginamos. Es una alucinación». Aplastó en el acto este pensamiento levantisco. 
Su error era evidente porque presuponía que en algún sitio existía un mundo real 
donde ocurrían cosas reales. ¿Cómo podía existir un mundo semejante? ¿Qué 
conocimiento tenemos de nada si no es a través de nuestro propio espíritu? Todo 
ocurre en la mente y sólo lo que allí sucede tiene una realidad. 

No tuvo dificultad para eliminar estos engañosos pensamientos; no se vio en 
verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensó que nunca debían 
habérsele ocurrido. Su cerebro debía lanzar una mancha que tapara cualquier 
pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la conciencia. Este proceso 
había de ser automático, instintivo. En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el 
freno de cualquier acto delictivo. 

Se entrenó en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El Partido 
dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los argumentos que 
contradecían a esta proposición. No era fácil. Había que tener una gran facultad para 
improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la 
afirmación dos y dos son cinco requerían una preparación intelectual de la que él 
carecía. Además para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo así. La 
habilidad de emplear la lógica en un determinado momento y en el siguiente 
desconocer los más burdos errores lógicos. Era tan precisa la estupidez como la 
inteligencia y tan difícil de conseguir. 

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincón de su cerebro 
cuánto tardarían en matarlo. «Todo depende de tí», le había dicho O'Brien, pero 
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Winston sabía muy bien que no podía abreviar ese plazo con ningún acto consciente. 
Podría tardar diez minutos o diez años. Podían tenerlo muchos años aislado, 
mandarlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo durante algún tiempo, como 
solían hacer. Era perfectamente posible que antes de matarlo le hicieran representar 
de nuevo todo el drama de su detención, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la 
muerte nunca llegaba en un momento esperado. La tradición —no la tradición oral, 
sino un conocimiento difuso que le hacía a uno estar seguro de ello aunque no lo 
hubiera oído nunca— era que le mataban a uno por detrás de un tiro en la nuca. Un 
tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de celda en celda por un pasillo. 

Un día cayó en una ensoñación extraña. Se veía a sí mismo andando por un 
corredor en espera del disparo. Sabía que dispararían de un momento a otro. Todo 
estaba ya arreglado, se había reconciliado plenamente con el Partido. No más dudas 
ni más discusiones; no más dolor ni miedo. Tenía el cuerpo saludable y fuerte. 
Andaba con gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba por los estrechos y largos 
pasillos del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura iluminado 
por el sol, un corredor de un kilómetro de anchura por el cual había transitado ya en 
aquel delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba en el País Dorado siguiendo 
unas huellas en los pastos roídos por los conejos. Sentía el muelle césped bajo sus 
pies y la dulce tibieza del sol. Al borde del campo había unos olmos cuyas hojas se 
movían levemente y algo más allá corría el arroyo bajo los sauces. 

De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se había oído a sí 
mismo gritando: 

—i¡Julia! ¡Julia! !Julia! ¡Amor mío! Julia. 

Durante un momento había tenido una impresionante alucinación de su presencia. 
No sólo parecía que Julia estaba con él, sino dentro de él. Era como si la joven tuviera 
su misma piel. En aquel momento la había querido más que nunca. Además, sabía 
que se encontraba viva y necesitaba de su ayuda. 

Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué había hecho? ¿Cuántos años 
de servidumbre se había echado encima por aquel momento de debilidad? 

Al cabo de unos instantes oiría los pasos de las botas. Era imposible que dejaran 
sin castigar aquel estallido. Ahora sabrían, si no lo sabían ya antes, que él había roto 
el convenio tácito que tenía con ellos. Obedecía al Partido, pero seguía odiándolo. 
Antes ocultaba un espíritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora había 
retrocedido otro paso: en su espíritu se había rendido, pero con la esperanza de 
mantener inviolable lo esencial de su corazón, Winston sabía que estaba equivocado, 
pero prefería que su error hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente. 
O'Brien lo comprendería. Aquellas estúpidas exclamaciones habían sido una 
excelente confesión. 

Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a durar años y años. Se pasó una 
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mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenía profundas 
arrugas en las mejillas, los pómulos angulosos y la nariz aplastada. Además, desde la 
última vez en que se vio en el espejo tenía una dentadura postiza completa. No era 
fácil conservar la inescrutabilidad cuando no se sabía la cara que tenía uno. En todo 
caso no bastaba el control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la 
mejor manera de ocultar un secreto es ante todo ocultárselo a uno mismo. De 
entonces en adelante no sólo debía pensar rectamente, sino sentir y hasta soñar con 
rectitud, y todo el tiempo debería encerrar su odio en su interior como una especie de 
pelota que formaba parte de sí mismo y que sin embargo estuviera desconectada del 
resto de su persona; algo así como un quiste. 

Algún día decidirían matarlo. Era imposible saber cuándo ocurriría, pero unos 
segundos antes podría adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mientras 
andaba por un pasillo. Pero le bastarían diez segundos. Y entonces, de repente, sin 
decir una palabra, sin que se notara en los pasos que aún diera, sin alterar el gesto... 
podría tirar el camuflaje, y ¡bang!, soltar las baterías de su odio. Sí, en esos segundos 
anteriores a su muerte, todo su ser se convertiría en una enorme llamarada de odio. Y 
Casi en el mismo instante ¡bang!, llegaría la bala, demasiado tarde, o quizá demasiado 
pronto. Le habrían destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos. 
El pensamiento herético quedaría impune. No se habría arrepentido, quedaría para 
siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro habrían abierto un agujero en esa 
perfección de que se vanagloriaban. Morir odiándolos, ésa era la libertad. 

Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil que cualquier disciplina intelectual. 
Tenía primero que degradarse, que mutilarse. Tenía que hundirse en lo más sucio. 
¿Qué era lo más horrible, lo que a él le causaba más repugnancia del Partido? Pensó 
en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por verlo constantemente en los carteles de 
propaganda se lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus enormes 
bigotes negros y los ojos que le seguían a uno a todas partes, era la imagen que 
primero se presentaba a su mente. ¿Cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia el 
Gran Hermano? 

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrió con estrépito. 
O'Brien entró en la celda. Detrás de él venían el oficial de cara de cera y los guardias 
de negros uniformes. 

—Levántate —dijo O'Brien—. Ven aquí. 

Winston se acercó a él. O'Brien lo cogió por los hombros con sus enormes 
manazas y lo miró fijamente: 

—Has pensado engañarme —le dijo —. Ha sido una tontería por tu parte. Ponte 
más derecho y mírame a la cara. Después de unos minutos de silencio, prosiguió en 
tono más suave: 

—Estás mejorando. Intelectualmente estás ya casi bien del todo. Sólo fallas en lo 
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emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que 
descubro todas tus mentiras. Dime: ¿cuáles son los verdaderos sentimientos que te 
inspira el Gran Hermano? 

—Lo odio. 

—¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el último medio. 
Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo. 

Empujó delicadamente a Winston hacia los guardias. 

—Habitación 101 —dijo. 
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CAPÍTULO V 


n cada etapa de su encarcelamiento había sabido Winston —o creyó saber— 

hacia dónde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin 

ventanas. Probablemente, había pequeñas diferencias en la presión del aire. 
Las celdas donde los guardias lo habían golpeado estaban bajo el nivel del suelo. La 
habitación donde O'Brien lo había interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de 
ahora estaba a muchos metros bajo tierra. Lo más profundo a que se podía llegar. 

Era mayor que casi todas las celdas donde había estado. Pero Winston no se fijó 
más que en dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de 
ellas estaba sólo a un metro o dos de él y la otra más lejos, cerca de la puerta. 
Winston había sido atado a una silla tan fuerte que no se podía mover en absoluto, ni 
siquiera podía mover la cabeza que le tenía sujeta por detrás una especie de 
almohadilla obligándole a mirar de frente. 

Se quedó sólo un momento. Luego se abrió la puerta y entró O'Brien. 

—Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. Te dije que ya lo 
sabías. Todos lo saben. Lo que hay en la habitación 101 es lo peor del mundo. 

La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que llevaba algo, un objeto hecho de 
alambres, algo así como una caja o una cesta. La colocó sobre la mesa próxima a la 
puerta: a causa de la posición de O'Brien, no podía Winston ver lo que era aquello. 

—Lo peor del mundo —continuó O'Brien— varía de individuo a individuo. 
Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras 
maneras. A veces se trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero 
que para el individuo es lo peor del mundo. 

Se había apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que había en 
la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera 
había algo que parecía una careta de esgrima con la parte cóncava hacia afuera. 
Aunque estaba a tres o cuatro metros de él pudo ver que la jaula se dividía a lo largo 
en dos departamentos y que algo se movía dentro de cada uno de ellos. Eran ratas. 

—-En tu caso —dijo O'Brien—, lo peor del mundo son las ratas. 

Winston, en cuanto entrevió al principio la jaula, sintió un temblor premonitorio, 
un miedo a no sabía qué. Pero ahora, al comprender para qué servía aquella careta de 
alambre, parecían deshacérsele los intestinos. 

—i¡No puedes hacer eso! —gritó con voz descompuesta— ¡Es imposible! ¡No 
puedes hacerme eso! 

— Recuerdas —dijo O'Brien— el momento de pánico que surgía repetidas veces 
en tus sueños? Había frente a ti un muro de negrura y en los oídos te vibraba un 
fuerte zumbido. Al otro lado del muro había algo terrible. Sabías que sabías lo que 
era, pero no te atrevías a sacarlo a tu consciencia. Pues bien, lo que había al otro lado 
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del muro eran ratas. 

—;¡O'Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz—. Sabes 
muy bien que esto no es necesario. ¿Qué quieres que diga? 

O'Brien no contestó directamente. Había hablado con su característico estilo de 
maestro de escuela. Miró pensativo al vacío, como si estuviera dirigiéndose a un 
público que se encontraba detrás de Winston. 

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de 
resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no 
puede soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello. No se 
trata de valor ni de cobardía. Si te estás cayendo desde una gran altura, no es cobardía 
que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caída. Si subes a la superficie desde el 
fondo de un río, no es cobardía llenar de aire los pulmones. Es sólo un instinto que no 
puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo más 
intolerable del mundo, constituyen una presión que no puedes resistir aunque te 
esfuerces en ello. Por eso las ratas te harán hacer lo que se te pide. 

— Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé lo que es? 

O'Brien levantó la jaula y la puso en la mesa más próxima a Winston, colocándola 
cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podía oírse la sangre zumbándole en los 
oídos. Se sentía más abandonado que nunca. Estaba en medio de una gran llanura 
solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos 
desde distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba sólo a 
dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenían esa edad en que el hocico de las ratas se 
vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris. 

—La rata —dijo O'Brien, que seguía dirigiéndose a su público invisible—, a 
pesar de ser un roedor, es carnívora. Tú lo sabes. Habrás oído lo que suele ocurrir en 
los barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a 
dejar a sus niños solos en las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y 
bastaría muy poco tiempo para que sólo quedaran de ellos los huesos. También atacan 
a los enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteligencia 
para conocer cuándo está indefenso un ser humano. 

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oía como desde una gran distancia. 
Las ratas luchaban entre ellas; querían alcanzarse a través de la división de alambre. 
Oyó también un profundo y desesperado gemido. Ese gemido era suyo. 

O'Brien levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo sobre ella. Era un resorte. 
Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era inútil: todas las 
partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente. O'Brien 
le acercó más la jaula. La tenía Winston a menos de un metro de su cara. 

—He apretado el primer resorte —dijo O'Brien—. Supongo que comprenderás 
cómo está construida esta jaula. La careta se adaptará a tu cabeza, sin dejar salida 
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alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se levantará el cierre de la jaula. Estos 
bichos, locos de hambre, se lanzarán contra ti como balas. ¿Has visto alguna vez 
cómo se lanza una rata por el aire? Así te saltarán a la cara. A veces atacan primero a 
los ojos. Otras veces se abren paso a través de las mejillas y devoran la lengua. 

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyó una serie de chillidos que 
parecían venir de encima de su cabeza. Luchó furiosamente contra su propio pánico. 
Pensar, pensar, aunque sólo fuera medio segundo..., pensar era la única esperanza. De 
pronto, el asqueroso olor de las ratas le dio en el olfato como si hubiera recibido un 
tremendo golpe. Sintió violentas náuseas y casi perdió el conocimiento. Todo lo veía 
negro. Durante unos instantes se convirtió en un loco, en un animal que chillaba 
desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. Sólo había 
una manera de salvarse. Debía interponer a otro ser humano, el cuero de otro ser 
humano entre las ratas y él. 

El círculo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la visión de 
todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara. Las 
ratas sabían lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la 
otra, mucho más vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. 
Winston veía sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apoderó de él un negro 
pánico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacío. 

—Era un castigo muy corriente en la China imperial —dijo O'Brien, tan didáctico 
como siempre. 

La careta le apretaba la cara. El alambre le arañaba las mejillas. Luego..., no, no 
fue alivio, sino sólo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasiado 
tarde, quizás fuese ya demasiado tarde. Pero había comprendido de pronto que en 
todo el mundo sólo había una persona a la que pudiese transferir su castigo, un 
cuerpo que podía arrojar entre las ratas y él. Y empezó a gritar una y otra vez, 
frenéticamente: 

— ¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A mí, no! ¡A Julia! No me importa lo que le 
hagas a ella. Desgárrale la cara, descoyúntale los huesos. ¡Pero a mí, no! ¡A Julia! ¡A 
mí, no! 

Caía hacia atrás hundiéndose en enormes abismos, alejándose de las ratas a 
vertiginosa velocidad. Estaba todavía atado a la silla, pero había pasado a través del 
suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba lanzado por la 
atmósfera en los espacios interestelares, alejándose sin cesar de las ratas... Se 
encontraba ya a muchos años-luz de distancia, pero O'Brien estaba aún a su lado. 
Todavía le apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvía 
oyó otro chasquido metálico y sabía que el primer resorte había vuelto a funcionar y 
la jaula no había llegado a abrirse. 
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CAPÍTULO VI 


] Nogal estaba casi vacío. Un rayo de sol entraba por una ventana y caía, 
amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. 
Las telepantallas emitían una musiquilla ligera. 

Winston, sentado en su rincón de costumbre, contemplaba un vaso vacío. De vez 
en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared de 
enfrente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decía el letrero. Sin que se lo pidiera, 
un Camarero se acercó a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria, echándole 
también unas cuantas gotas de otra botella que tenía un tubito atravesándole el tapón. 
Era sacarina aromatizada con clavo, la especialidad de la casa. 

Winston escuchaba la telepantalla. Sólo emitía música, pero había la posibilidad 
de que de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las 
noticias del frente africano eran muy intranquilizadoras. Winston había estado muy 
preocupado todo el día por esto. Un ejército eurasiático (Oceanía estaba en guerra 
con Eurasia; Oceanía había estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el 
sur con aterradora velocidad. El comunicado de mediodía no se había referido a 
ninguna zona concreta, pero probablemente a aquellas horas se lucharía ya en la 
desembocadura del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No había 
que mirar ningún mapa para saber lo que esto significaba. No era sólo cuestión de 
perder el África central. Por primera vez en la guerra, el territorio de Oceanía se veía 
amenazado. 

Una violenta emoción, no exactamente miedo, sino una especie de excitación 
indiferenciada, se apoderó de él, para luego desaparecer. Dejó de pensar en la guerra. 
En aquellos días no podía fijar el pensamiento en ningún tema más que unos 
momentos. Se bebió el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e 
incluso sentir algunas arcadas. 

El líquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por sí repugnantes, no podían 
suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la 
ginebra, que le acompañaba día y noche, iba inseparablemente unido en su mente con 
el olor de aquellas... 

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus más recónditos pensamientos. Era algo de 
que Winston tenía una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la 
nariz. La ginebra le hizo eructar. Había engordado desde que lo soltaron, recobrando 
su antiguo buen color, que incluso se le había intensificado. Tenía las facciones más 
bastas, la piel de la nariz y de los pómulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva 
tenía un tono demasiado colorado. Un camarero, también sin que él se lo hubiera 
pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el número del Times correspondiente a aquel 
día, doblado de manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo 
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que el vaso de Winston estaba vacío, le trajo la botella de ginebra y lo llenó. No había 
que pedir nada. Los camareros conocían las costumbres de Winston. El tablero de 
ajedrez le esperaba siempre, y siempre le reservaban la mesa del rincón. Aunque el 
café estuviera lleno, tenía aquella mesa libre, pues nadie quería que lo vieran sentado 
demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos 
irregulares le presentaban un papel sucio que le decían era la cuenta, pero Winston 
tenía la impresión de que siempre le cobraban más de lo debido. No le importaba. 
Ahora siempre le sobraba dinero. Le habían dado un cargo, una ganga donde cobraba 
mucho más que en su antigua colocación. 

La música de la telepantalla se interrumpió y sonó una voz. Winston levantó la 
cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; sólo un breve anuncio 
del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el décimo Plan 
Trienal, la cantidad de cordones para los zapatos que se pensó producir había sido 
sobrepasada en un noventa y ocho por ciento. 

Estudió el problema de ajedrez y colocó las piezas. Era un final ingenioso. 
«Juegan las blancas y mate en dos jugadas.» Winston miró el retrato del Gran 
Hermano. Las blancas siempre ganan, pensó con un confuso misticismo. Siempre, sin 
excepción; está dispuesto así. En ningún problema de ajedrez, desde el principio del 
mundo, han ganado las negras ninguna vez. ¿Acaso no simbolizan las blancas el 
invariable triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba a Winston con su 
poderosa calma. Las blancas siempre ganan. 

La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió en un tono diferente y mucho 
más grave: «Estad preparados para escuchar un importante comunicado a las quince 
treinta. ¡Quince treinta! Son noticias de la mayor importancia. Cuidado con no 
perdérselas. ¡Quince treinta!». La musiquilla volvió a sonar. 

A Winston le latió el corazón con más rapidez. Sería el comunicado del frente; su 
instinto le dijo que habría malas noticias. Durante todo el día había pensado con 
excitación en la posible derrota aplastante en África. Le parecía estar viendo al 
ejército eurasiático cruzando la frontera que nunca había sido violada y derramándose 
por aquellos territorios de Oceanía como una columna de hormigas. ¿Cómo no había 
sido posible atacarlos por el flanco de algún modo? Recordaba con toda exactitud el 
dibujo de la costa occidental africana. Cogió una pieza y la movió en el ajedrez. 
Aquél era el sitio adecuado. Pero a la vez que veía la horda negra avanzando hacia el 
Sur, vio también otra fuerza, misteriosamente reunida, que de repente había cortado 
por la retaguardia todas las comunicaciones terrestres y marítimas del enemigo. 
Sentía Winston como si por la fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos 
ejércitos salvadores. Pero había que actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda 
el África, si lograban tener aeródromos y bases de submarinos en El Cabo, cortarían a 
Oceanía en dos. Esto podía significarlo todo: la derrota, una nueva división del 
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mundo, la destrucción del Partido. Winston respiró hondamente. Sentía una 
extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en realidad no era una mezcla, sino una 
sucesión de capas o estratos de sentimientos en que no se sabía cuál era la capa 
predominante. 

Le pasó aquel sobresalto. Volvió a poner la pieza en su sitio, pero por un instante 
no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar. 
Casi conscientemente trazó con su dedo en el polvo de la mesa: 


2+2= 


«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le había dicho Julia. Pues, sí, podían 
penetrar en uno. «Lo que te ocurre aquí es para siempre», le había dicho O'Brien. Eso 
era verdad. Había cosas, los actos propios, de las que no era posible rehacerse. Algo 
moría en el interior de la persona; algo se quemaba, se cauterizaba. Winston la había 
visto, incluso había hablado con ella. Ningún peligro había en esto. Winston sabía 
instintivamente que ahora casi no se interesaban por lo que él hacía. Podía haberse 
citado con ella si lo hubiera deseado. Esa única vez se habían encontrado por 
casualidad. Fue en el Parque, un día muy desagradable de marzo en que la tierra 
parecía hierro y toda la hierba había muerto. Winston andaba rápidamente contra el 
viento, con las manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez 
metros de distancia. En seguida le sorprendió que había cambiado de un modo 
indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor señal. Él se volvió y la siguió, pero sin 
un interés desmedido. Sabía que ya no había peligro, que nadie se interesaba por 
ellos. Julia no le hablaba. Siguió andando en dirección oblicua sobre el césped, como 
si tratara de librarse de él, y luego pareció resignarse a llevarlo a su lado. Por fin, 
llegaron bajo unos arbustos pelados que no podían servir ni para esconderse ni para 
protegerse del viento. Allí se detuvieron. Hacía un frío molestísimo. El viento silbaba 
entre las ramas. Winston le rodeó la cintura con un brazo. 

No había telepantallas, pero debía de haber micrófonos ocultos. Además, podían 
verlos desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrían haberse echado 
sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se estremeció de horror tan 
sólo al pensarlo. Ella no respondió cuando la agarró del brazo, ni siquiera intentó 
desasirse. Ya sabía Winston lo que había cambiado en ella. Tenía el rostro más 
demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la 
sien; pero el verdadero cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le había 
ensanchado mucho y toda ella estaba rígida. Recordó Winston como una vez después 
de la explosión de una bomba cohete había ayudado a sacar un cadáver de entre unas 
ruinas y le había asombrado no sólo su increíble peso, sino su rigidez y lo difícil que 
resultaba manejarlo, de modo que más parecía piedra que carne. El cuerpo de Julia le 
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producía ahora la misma sensación. Se le ocurrió pensar que la piel de esta mujer 
sería ahora de una contextura diferente. 

No intentó besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped, lo miró 
Julia a la cara por primera vez. Fue sólo una mirada fugaz, llena de desprecio y de 
repugnancia. Se preguntó Winston si esta adversión procedía sólo de sus relaciones 
pasadas, o si se la inspiraba también su desfigurado rostro y el agúilla que le salía de 
los ojos. Sentáronse en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no demasiado 
juntos. Winston notó que Julia estaba a punto de hablar. Movió unos cuantos 
centímetros el basto zapato y aplastó con él una rama. Su pie parecía ahora más 
grande, pensó Winston. Julia, por fin, dijo sólo esto: 

— Te traicioné. 

—Yo también te traicioné —dijo él. 

Julia lo miró otra vez con disgusto. Y dijo: 

—A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni siquiera 
puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mí, házselo a 
otra persona, a Fulano de Tal». Y quizá pretendas, más adelante, que fue sólo un truco 
y que lo dijiste únicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de 
verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea que a la otra 
persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra manera de salvarte y estás 
dispuesto a salvarte así. Deseas de todo corazón que eso tan terrible le ocurra a la otra 
persona y no a ti. No te importa en absoluto lo que pueda sufrir. Sólo te importas 
entonces tú mismo. 

—Sólo te importas entonces tú mismo —repitió Winston como un eco. 

—Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes. 

—No —dijo él—; no se siente lo mismo. 

No parecían tener más que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros 
«monos». A los pocos instantes les producía una sensación embarazosa seguir allí 
callados. Además, hacía demasiado frío para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que 
debía coger el Metro y se levantó para marcharse. 

— Tenemos que vernos otro día —dijo Winston. 

—Sí, tenemos que vernos —dijo ella. 

Winston, irresoluto, la siguió un poco. Iba a unos pasos detrás de ella. No 
volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rápida para 
evitar que fuese junto a ella. Winston se había decidido a acompañarla a la estación 
del Metro, pero de repente se le hizo un mundo tener que andar con tanto frío. Le 
parecía que aquello no tenía sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia como 
el de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca le había atraído tanto El Nogal 
como en este momento. Tenía una visión nostálgica de su mesa del rincón, con el 
periódico, el ajedrez y la ginebra que fluía sin cesar. Sobre todo, allí haría calor. Por 
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eso, poco después y no sólo accidentalmente, se dejó separar de ella por una pequeña 
aglomeración de gente. Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero 
disminuyó el paso y se volvió, marchando en dirección opuesta. Cinco metros más 
allá se volvió a mirar. No había demasiada circulación, pero ya no podía distinguirla. 
Julia podría haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se apresuraban en 
dirección al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan deformado. 

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo había pensado en serio. No 
solamente lo había dicho, sino que lo había deseado. Había deseado que fuera ella y 
no él quien tuviera que soportar a las... 

Se produjo un sutil cambio en la música que brotaba de la telepantalla. Apareció 
una nota humorística, «la nota amarilla». Una voz —<quizá no estuviera sucediendo 
de verdad, sino que fuera sólo un recuerdo que tomase forma de sonido— cantaba: 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas 
yo te vendí y tú me vendiste. 

Winston tenía los ojos más lacrimosos que de costumbre. Un camarero que 
pasaba junto a él vio que tenía vacío el vaso y volvió a llenárselo de la botella de 
ginebra. 

Winston olió el líquido. Aquello estaba más repugnante cuanto más lo bebía, pero 
era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su resurrección. La ginebra 
lo hundía cada noche en un sopor animal, y también era la ginebra lo que le hacía 
revivir todas las mañanas. Al despertarse —rara vez antes de las once— con los 
párpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda —que parecía habérsele partido— 
le habría sido imposible echarse abajo de la cama si no hubiera tenido siempre en la 
mesa de noche la botella de ginebra y una taza. Durante la mañana se quedaba 
escuchando la telepantalla con una expresión pétrea y la botella siempre a mano. 
Desde las quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie 
se preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba ningún silbato ni le dirigía 
advertencias la telepantalla. Dos veces a la semana iba a un despacho polvoriento, 
que parecía un rincón olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco, si 
a aquello podía llamársele trabajo. Había sido nombrado miembro de un subcomité 
de otro subcomité que dependía de uno de los innumerables subcomités que se 
ocupaban de las dificultades de menos importancia planteadas por la preparación de 
la onceava edición del Diccionario de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a 
redactar algo que llamaban el informe provisional, pero Winston nunca había llegado 
a enterarse de qué tenían que informar. Tenía alguna relación con la cuestión de si las 
comas deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Había otros cuatro en el 
subcomité, todos en situación semejante a la de Winston. Algunos días se marchaban 
apenas se habían reunido después de reconocer sinceramente que no había nada que 
hacer. Pero otros días se ponían a trabajar casi con encarnizamiento haciendo grandes 
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alardes de aprovechamiento del tiempo redactando largos informes que nunca 
terminaban. En esas ocasiones discutían sobre cual era el asunto sobre cuya discusión 
se les había encargado y esto les llevaba a complicadas argumentaciones y sutiles 
distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas e incluso recurrían a las 
autoridades superiores. Pero de pronto parecía retirárseles la vida y se quedaban 
inmóviles en torno a la mesa mirándose unos a otros con ojos apagados como 
fantasmas que se esfuman con el canto del gallo. 

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levantó la cabeza otra 
vez. ¡El comunicado! Pero no, sólo era un cambio de música. Tenía el mapa de África 
detrás de los párpados, el movimiento de los ejércitos que él imaginaba era este 
diagrama; una flecha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha 
blanca en dirección horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la primera. Como 
para darse ánimos, miró el imperturbable rostro del retrato, ¿Podía concebirse que la 
segunda flecha no existiera? 

Volvió a aflojársele el interés. Bebió más ginebra, cogió la pieza blanca e hizo un 
intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque... 

Sin quererlo, le flotó en la memoria un recuerdo. Vio una habitación iluminada 
por la luz de una vela con una gran cama de madera clara y él, un chico de nueve o 
diez años que estaba sentado en el suelo agitando un cubilete de dados y riéndose 
excitado. Su madre estaba sentada frente a él y también se reía. Aquello debió de 
ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos de reconciliación en 
que Winston no sentía aquel hambre imperiosa y le había vuelto temporalmente el 
cariño por su madre. Recordaba bien aquel día, un día húmedo de lluvia continua. El 
agua chorreaba monótona por los cristales de las ventanas y la luz del interior era 
demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos niños en la triste habitación era 
insoportable. Winston gimoteaba, pedía inútilmente que le dieran de comer, recorría 
la habitación revolviéndolo todo y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que 
protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: «Sé 
bueno y te compraré un juguete. Sí, un juguete precioso que te gustará mucho». Y 
había salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que estaban abiertos a esa 
hora y volvió con una caja de cartón conteniendo el juego llamado «De las serpientes 
y las escaleras». Era muy modesto. El cartón estaba rasgado y los pequeños dados de 
madera, tan mal cortados que apenas se sostenían. Winston recordaba el olor a 
humedad del cartón. Había mirado el juego de mal humor. No le interesaba gran cosa. 
Pero entonces su madre encendió una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron 
ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequeña para 
comprender de qué trataba el juego, miraba y se reía porque los veía reír a ellos dos. 
Habían pasado la tarde muy contentos, como cuando él era más pequeño. 

Apartó de su mente estas imágenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le 
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asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era. 
Winston volvió a fijar la atención en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo 
instante dio un salto como si lo hubieran pinchado con un alfiler. 

Un agudo trompetazo perforó el aire: Era el comunicado, ¡victoria!; siempre 
significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie de 
corriente eléctrica recorrió a todos los que se hallaban en el café. Hasta los camareros 
se sobresaltaron y aguzaron el oído. 

La trompeta había dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada 
gritaba en la telepantalla, pero apenas había empezado fue ahogada por una espantosa 
algarabía en las calles. La noticia se había difundido como por arte de magia. 
Winston había oído lo bastante para saber que todo había sucedido como él lo había 
previsto: una inmensa armada, reunida secretamente, un golpe repentino a la 
retaguardia del enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre 
el estruendo se destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica... 
perfecta coordinación... tremenda derrota... medio millón de prisioneros... completa 
desmoralización... controlamos el África entera... La guerra se acerca a su final... 
victoria... la mayor victoria en la historia de la Humanidad. ¡Victoria, victoria, 
victoria!». 

Bajo la mesa, los pies de Winston hacían movimientos convulsivos. No se había 
movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa 
velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvió a mirar el 
retrato del Gran Hermano. ¡Aquél era el coloso que dominaba el mundo! ¡La roca 
contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiáticas! Recordó que sólo hacía diez 
minutos —sí, diez minutos tan sólo— todavía se equivocaba su corazón al dudar si 
las noticias del frente serían de victoria o de derrota. ¡Ah, era más que un ejército 
eurasiático lo que había perecido! Mucho había cambiado en él desde aquel primer 
día en el Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se había producido la cicatrización 
final e indispensable, el cambio salvador. La voz de la telepantalla seguía 
enumerando el botín, la matanza, los prisioneros, pero la gritería callejera había 
amainado un poco. Los camareros volvían a su trabajo. Uno de ellos acercó la botella 
de ginebra. Winston, sumergido en su feliz ensueño, no prestó atención mientras le 
llenaban el vaso. Ya no se veía corriendo ni gritando, sino de regreso al Ministerio del 
Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba confesándolo 
todo en un proceso público, comprometiendo a todos. Marchaba por un claro pasillo 
con la sensación de andar al sol y un guardia armado lo seguía. La bala tan esperada 
penetraba por fin en su cerebro. 

Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta años saber qué clase de 
sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. ¡Qué cruel e inútil incomprensión! 
¡Qué tozudez la suya exilándose a sí mismo de aquel corazón amante! Dos lágrimas, 
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perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, 
todo alcanzaba la perfección, la lucha había terminado. Se había vencido a sí mismo 
definitivamente. Amaba al Gran Hermano. 
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LOS PRINCIPIOS DE LA NEOLENGUA 


eolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue creada para solucionar las 

necesidades ideológicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el año 1984 

aún no había nadie que utilizara la neolengua como elemento único de 
comunicación, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban escritos en 
neolengua, pero era un tour de forte que solamente un especialista podía llevar a 
cabo. Se esperaba que la neolengua reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, 
diríamos nosotros) hacia el año 2050. Entretanto iba ganando terreno de una manera 
segura y todos los miembros del Partido tendían, cada vez más, a usar palabras y 
construcciones gramaticales de neolengua en el lenguaje ordinario. La versión 
utilizada en 1984, comprendida en las ediciones novena y décima del Diccionario de 
Neolengua, era provisional, y contenía muchas palabras superfluas y formaciones 
arcaicas que más tarde se suprimirían. Aquí nos referiremos a la última versión, la 
más perfeccionada, tal como aparece en la onceava edición del Diccionario. 

La intención de la neolengua no era solamente proveer un medio de expresión a la 
cosmovisión y hábitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también 
imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que se pretendía era que una vez la 
neolengua fuera adoptada de una vez por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier 
pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente de los principios del 
Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos en tanto que el pensamiento 
depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido de tal modo que diera la 
expresión exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada significado que un 
miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo todos los demás sentidos, así 
como la posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos indirectos. Esto se 
conseguía inventando nuevas palabras y desvistiendo a las palabras restantes de 
cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier significado secundario. 
Por ejemplo: la palabra libre aún existía en neolengua, pero sólo se podía utilizar en 
afirmaciones como «este perro está libre de piojos», o «este prado está libre de malas 
hierbas». No se podía usar en su viejo sentido de «politicamente libre» o 
«intelectualmente libre», ya que la libertad política e intelectual ya no existían como 
conceptos y por lo tanto necesariamente no tenían nombre. Aparte de la supresión de 
palabras definitivamente heréticas, la reducción del vocabulario por sí sola se 
consideraba como un objetivo deseable, y no sobrevivía ninguna palabra de la que se 
pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el 
área del pensamiento objetivo que podía conseguirse reduciendo el número de 
palabras al mínimo indispensable. 

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos, 
aunque muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas palabras, serían 
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apenas inteligibles para el que hablara el inglés actual. Las palabras de neolengua se 
dividían en tres clases distintas, conocidas por los nombres de vocabulario A, 
vocabulario B (también llamado de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo más 
simple sería discutir cada clase separadamente, pero las peculiaridades gramaticales 
de la lengua pueden ser tratadas en la sección dedicada al vocabulario A, ya que las 
mismas reglas se aplicaban a las tres categorías. 

El vocabulario A. El vocabulario A consistía en las palabras de uso cotidiano: 
cosas como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir 
vehículos, cuidar el jardín, cocinar y cosas por el estilo. Se componía prácticamente 
de palabras que ya poseemos —palabras como golpear, correr, perro, árbol, azúcar, 
Casa, Campo—; pero en comparación con el vocabulario inglés de hoy en día, su 
número era extremadamente pequeño, al mismo tiempo que sus significados eran más 
rigurosamente restringidos. Todas las ambigiiedades y distintas variaciones de 
significado habían sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de 
neolengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que 
expresaba un concepto claramente entendido. Hubiera sido totalmente inconcebible 
utilizar el vocabulario A para propósitos literarios o para discusiones políticas o 
filosóficas. Su intención era la de expresar pensamientos simples y objetivos, casi 
siempre relacionados con objetos concretos o acciones físicas. 

La gramática de la neolengua tenía dos grandes peculiaridades. La primera era 
una intercambiabilidad casi total entre las distintas partes de la oración. Cualquier 
palabra de la lengua (en principio esto era aplicable incluso a palabras abstractas 
como si o cuando) se podía usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la 
forma del verbo y la del nombre, cuando eran de la misma raíz, no había nunca 
ninguna variación y así esta regla por si misma suponía la destrucción de muchas de 
las formas arcaicas. La palabra pensamiento, por ejemplo, no existía en neolengua. 
En su lugar existía pensar, que hacía la función de verbo y de nombre. Aquí no se 
seguía ningún principio etimológico. En algunos casos se conservaba el sustantivo 
original y en otros casos el verbo. Incluso cuando un nombre y un verbo de 
significado parecido no tenían una relación etimológica, con frecuencia se suprimía el 
uno o el otro. No existía, por ejemplo, una palabra como cortar, ya que su significado 
quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los adjetivos se 
forzaban añadiendo el sufijo lleno al nombre-verbo, y los adverbios añadiendo 
demodo. Así, por ejemplo, rapidolleno quería decir rapidez, y rapidodemodo 
significaba rápidamente. Se conservaron algunos adjetivos de hoy en día como 
bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero en un número muy reducido. Por otra 
parte, su necesidad era mínima, ya que se llegaba a cualquier significado adjetival 
añadiendo lleno a un sustantivo-verbo. No se conservaron ninguno de los adverbios 
hoy existentes exceptuando algunos que acababan en demodo; la terminación demodo 
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era invariable. La palabra bien, por ejemplo, se sustituyó por buenmodo. Además, a 
cualquier palabra —y esto, como principio, se aplicaba a todas las palabras del 
idioma—, se le daba sentido de negación añadiendo el prefijo in o se le daba fuerza 
con el sufijo plus, o para aumentar el énfasis, dobleplus. Así por ejemplo, frío 
significaba «caliente», mientras que plusfrío y dobleplus frío significaban 
respectivamente «muy frío» y «extraordinariamente frío». También era posible, como 
en el inglés de hoy en día, modificar el significado de casi todas las palabras con 
preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc. A base de este método fue 
posible disminuir enormemente el vocabulario. Poniendo por caso la palabra bueno, 
ya no habría necesidad de la palabra malo ya que el significado requerido se 
expresaba tan bien o incluso mejor por inbueno. Lo único necesario, en el caso de que 
dos palabras formaran una pareja de significación opuesta, era decidir cuál suprimir. 
Oscuridad, por ejemplo, podía ser reemplazada por inluz o luz por inascuro, según lo 
que se prefiera. La segunda característica de la gramática de la neolengua era su 
regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo mencionadas, todas las inflexiones 
seguían las mismas reglas. Así, en todos los verbos el pretérito y el participio pasado 
eran el mismo y terminaban en ed (En inglés. En español acabarían en la misma 
letra o seguirían como los verbos regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comí. 
Los ejemplos ingleses robar, pensar en español ya son verbos y no justifican el 
ejemplo.). El pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y así en toda la lengua; todas 
las otras formas: mandó, dio, habló, trajo, cogido, etc. fueron abolidas. Los plurales 
de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas. 

La única clase de palabras a las que todavía se les permitía inflexiones irregulares 
eran los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los verbos auxiliares. 
Todos estos seguían su uso antiguo excepto que «quien» había sido suprimido por 
innecesario y los tiempos condicionales de deber, debería, habían caído en desuso ya 
que habían sido cubiertos por «haría, habría hecho». Había también ciertas 
irregularidades en la formación de palabras creadas por la necesidad del habla fácil y 
rápida. 

Una palabra que fuese difícil de pronunciar o que podía entenderse 
incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala palabra; así que ocasionalmente, 
por la eufonía, se insertaban letras en una palabra o se conservaba una forma arcaica. 
Pero esta necesidad tenía más relación sobre todo con el vocabularío B. La razón de 
la importancia concedida a la facilidad de la pronunciación, se aclarará más tarde en 
este ensayo. 

El vocabulario B: El vocabulario B consistía en palabras que habían sido 
construidas deliberadamente con propósitos políticos. Es decir, palabras que no 
solamente tenían en todos los casos implicaciones políticas sino que además poseían 
la intención de imponer una deseable actitud mental en la persona que las utilizaba. 
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Sin una compresión total de los principios * del Ingsoc era difícil usar estas palabras 
correctamente. En algunos casos se podían traducir a la vieja lengua o incluso a 
palabras tomadas del vocabulario A, pero ello exigía una larga parrafada y siempre se 
perdían ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una especie de 
taquigrafía verbal que a menudo englobaban toda una serie de ideas expresadas en 
unas pocas sílabas y a la vez con un sentido más exacto y más fuerte que en el 
lenguaje ordinario. Las palabras B eran en todos los casos palabras compuestas. * 
Consistían en dos o más palabras juntadas de un modo fácilmente pronunciable. El 
resultado era siempre un verbonombre y se utilizaba según las reglas normales. 
Pongamos un único ejemplo: la palabra bienpensar, que significa de un modo general 
«ortodoxia», o si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo ortodoxo». Su 
declinación era la siguiente: nombre-verbo, bienpensar; pretérito y participio pasado, 
bienpensado participio presente, bienpensante; adjetivo, bienpensadolleno; adverbio, 
bienpensadamente; nombre verbal, bienpensado. 

«Palabras compuestas como hablarsubir» también se encontraban, claro está, en 
el vocabulario A, pero no eran más que abreviaciones de conveniencia y no tenían 
ideología de ningún color en especial. 


Las palabras B no se construían de acuerdo con ningún plan etimológico. Las 
palabras podían ser de cualquier parte de la lengua, se podían poner en un orden 
cualquiera y ser mutiladas de modo que las hiciera de fácil pronunciación a la vez qué 
indicaban su derivación. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen), por 
ejemplo, el pensar iba detrás mientras que en pensarpol (Policía del Pensamiento) iba 
primero y en la última palabra, policía había perdido las tres sílabas finales. Dada la 
dificultad de asegurar la eufonía, las formaciones irregulares eran más comunes en el 
vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de 
Miniver, Minipax y Minimor eran, respectivamante, Miniverlleno, Minipaxlleno y 
Minimorlleno, simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo 
difíciles de pronunciar. En principio, de todos modos, todas las palabras B se 
modulaban del mismo modo. 

Algunas de las palabras B tenían significados muy sutiles, apenas inteligibles para 
quien no dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una frase 
típica del editorial del Times como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir Ingsoc». 
El modo más sencillo de entender esto en la Viejalengua sería: «Como que se 
formaron con las ideas de antes de la Revolución, no pueden tener una comprensión 
emocional de los principios del Socialismo Inglés». Pero ésta no es una traducción 
adecuada. En primer lugar, para lograr captar el significado de la frase arriba 
mencionada, habría que tener una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y 
además, sólo una persona totalmente educada en el Ingsoc podía apreciar toda la 
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fuerza de la palabra corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta aceptación 
difícil de imaginar hoy; de la palabra viejopensar, que estaba inextricablemente 
mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la función especial de ciertas 
palabras de neolengua, de las que viejopensar era una, no era tanto expresar su 
significado como destruirlos. Estas palabras, pocas en número, por supuesto, habían 
extendido su significado hasta el punto de contener, dentro de ellas mismas, toda una 
serie de palabras que como quedaban englobadas por un solo término comprensivo, 
ahora podían ser relegadas y olvidadas. La mayor dificultad con la que se 
encontraban los compiladores del Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas 
palabras, sino la de precisar, una vez inventadas aquéllas, cuál era su significado. Es 
decir, precisar qué series de palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal 
como ya hemos visto con la palabra libre, las palabras que en su día hubieran tenido 
un significado herético, a veces se conservaban por conveniencia, pero limpias de los 
significados indeseables. Innombrables palabras como honor, justicia, moralidad, 
internacionalismo, democracia, ciencia y religión simplemente habían dejado de 
existir. Unas cuantas palabras hacían de tapadera y, al encubrirlas, las abolían. Todas 
las palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, se 
contenían en una sola, crimenpensar, mientras que todas las palabras reunidas bajo 
los conceptos de objetividad y racionalismo quedaban comprendidas en la única 
palabra viejopensar. Mayor precisión hubiera sido peligrosa. Lo que se requería de un 
miembro del Partido era un punto de vista similar al de los antiguos hebreos que 
sabían, sin saber mucho más, que todas las naciones aparte de la suya adoraban a 
«dioses falsos». No necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, 
Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor 
para su ortodoxia. Conocían a Jehová y sus mandamientos; sabían, por lo tanto, que 
todos los dioses con otros nombres y atributos eran dioses falsos. De manera 
parecida, el miembro del Partido sabía lo que constituía la correcta norma de 
conducta, y de un modo increíblemente vago y general lo que podía apartarle de ella. 
Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras de 
neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y  buensexo (castidad). El 
sexocrimen cubría infracciones de todo tipo: fornicación, adulterio, homosexualidad y 
otras perversiones y, además, el coito mormal practicado por placer. No había 
necesidad de nombrarlos separadamente, ya que todos eran igualmente culpables y 
merecían la muerte. En el vocabulario C, que consistía en palabras técnicas y 
científicas, existía la necesidad de dar nombres especializados a ciertas aberraciones 
sexuales, pero el ciudadano normal no las necesitaba. Éste sabía lo que se quería 
decir buensexo, es decir, el coito normal entre marido y mujer con el solo propósito 
de engendrar hijos y sin placer físico por parte de la mujer; todo lo demás era 
sexocrímen. En neolengua era casi imposible seguir un pensamiento herético más allá 
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de la percepción de su carácter herético; a partir de este punto faltaban las palabras 
necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era ideológicamente neutral. Muchas 
eran eufemismos. Palabras como, por ejemplo, gozocampo (campo de trabajos 
forzados) o Minipax (Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra) 
significaban exactamente lo opuesto de lo que parecían indicar. Algunas palabras, por 
otro lado, traducían una franca y despreciativa comprensión por la naturaleza real de 
la sociedad de Oceanía. Por ejemplo, prolealimento significaba la porquería de 
entretenimiento y falsas noticias que el Partido daba a las masas. Otras palabras 
además eran ambivalentes, teniendo la connotación de «bueno» cuando eran 
aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al enemigo. Pero además 
había gran cantidad de palabras que a primera vista parecían meras abreviaciones y 
que extraían su color ideológico no de su significado sino de su estructura. Hasta 
donde fuera posible todo lo qué pudiera tener un significado político de cualquier tipo 
entraba en el vocabulario B. Los nombres de organizaciones, grupos de personas, 
doctrinas, países o instituciones o edificios públicos, habían quedado recortados de 
forma muy sencilla, es decir, una sola palabra fácilmente pronunciable con el menor 
número de sílabas y que conservaba la derivación original. En el Ministerio de la 
Verdad, por ejemplo, el Departamento de Registro donde trabajaba Winston Smith se 
llamaba Regdep, el Departamento de Ficción se llamaba Ficdep, el Departamento de 
Teleprogramas se llamaba Teledep, etc. La finalidad no era sólo ganar tiempo. Incluso 
en las primeras décadas del siglo veinte, las palabras y frases abreviadas habían sido 
uno de los rasgos característicos del lenguaje político y era notorio que la tendencia a 
usar abreviaturas de este tipo era más marcada en países y organizaciones totalitarias. 
Ejemplos de ello son palabras tales como Nazi, Gestap, Comintern, Inprecorr y 
Agitrop. Al principio esta práctica se había adoptado instintivamente, pero en 
neolengua se utilizaba con un propósito consciente. Habían observado que 
abreviando un nombre se estrechaba y alteraba sutilmente su significado, perdiendo 
la mayoría de asociaciones de ideas que de otra manera habría mantenido. Las 
palabras Internacional Comunista, por ejemplo, evocan la imagen polifacética de 
solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna de París. La 
palabra Comintern, por otro lado, sólo sugiere una organización tupida y cerrada, con 
una doctrina concreta. Se refiere a algo tan fácilmente reconocible y limitado en su 
propósito como una silla o una mesa. Comintern es una palabra que se puede 
pronunciar casi sin pensar, mientras que Internacional Comunista, es una frase en la 
que uno tiene que detenerse por lo menos unos momentos. Del mismo modo. las 
asociaciones ideológicas que la palabra Miniver evoca son menores y más 
controlables que las sugeridas por Ministerio de la Verdad. Esta era la razón del 
hábito de abreviar siempre que fuera posible, así como también el casi exagerado 
cuidado que dedicaban a facilitar la pronunciación de las palabras. En neolengua, la 
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obsesión de la eufonía pesaba más que cualquier otra consideración, salvo la 
exactitud del significado. Si era necesario, siempre se sacrificaba la regularidad de la 
gramática en aras de la eufonía. Y con razón, ya que lo que se requería, sobre todo 
por razones políticas, eran palabras cortas y de significado inequívoco que pudieran 
pronunciarse rápidamente y que despertaran el mínimo de sugerencias en la mente 
del parlante. Las palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho 
de ser tan parecidas. Casi invariablemente estas palabras —bienpensar, Minipax, 
prolealimento, sexocrimen, gozocampo, Ingsoc, corazonsentir, pensarpol y muchas 
otras— eran palabras de dos o tres sílabas con el acento tónico igualmente distribuido 
entre la primera sílaba y la última. Su uso fomentaba una especie de conversación 
similar a un cotorreo, a la vez roto y monótono; era esto precisamente lo que 
pretendían. La intención era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre 
materias no neutrales ideológicamente, tan independiente como fuera posible de la 
conciencia. En asuntos de la vida cotidiana, sin duda era necesario, o algunas veces 
necesario, reflexionar antes de hablar, pero un miembro del Partido, llamado a emitir 
un juicio político o ético, debía ser capaz de disparar las opiniones correctas tan 
automáticamente como una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo preparaba 
para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la textura de las palabras, 
con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de acuerdo con el espíritu del 
Ingsoc, acababan de completar el proceso. Además contribuía el hecho de tener pocas 
palabras donde escoger. En relación con el nuestro, el vocabulario de la neolengua era 
mínimo, y continuamente inventaban nuevos modos de reducirlo. Desde luego, la 
neolengua difería de la mayoría de otros lenguajes en que su vocabulario se 
empequeñecía en vez de agrandarse. Cada reducción era una ganancia, ya que cuanto 
menor era el área para escoger, más pequeña era la tentación de pensar. En definitiva, 
se esperaba construir un lenguaje articulado que surgiera de la laringe sin involucrar 
en absoluto a los centros del cerebro. Este objetivo se explicita francamente en la 
palabra de neolengua hablapato, que significa «cuacuar como un pato»; como otras 
palabras de neolengua, hablapato era de significado ambivalente. Si las opiniones 
cuacuadas eran ortodoxas, sólo implicaban alabanza y cuando el Times se refería a 
uno de los oradores del Partido como a un dobleplusbueno cuacuador estaba 
emitiendo un caluroso y valioso cumplido. 

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos y 
contenía totalmente términos científicos y técnicos. Éstos se parecían a los términos 
científicos en uso hoy en día y procedían de las mismas raíces, pero se tomó el 
cuidado habitual para definirlos rápidamente, y despojarlos de los significados 
indeseables. Se atenían a las mismas reglas gramaticales que las palabras de los otros 
dos vocabularios. Muy pocas palabras C tenían uso en las conversaciones cotidianas 
o en el lenguaje político. Cualquier científico o técnico podía encontrar todas las 
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palabras necesarias en la lista dedicada a su especialidad, pero sólo tenía una mínima 
idea de las palabras de las otras listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes 
a todas las listas y no existía un vocabulario que expresase la función de la ciencia 
como actitud mental o como método intelectual independiente de sus ramas 
particulares. No había, de hecho, palabra para designar la «Ciencia», quedando 
cualquier significado que pudiera tener suficientemente cubierto por la palabra 
Ingsoc. 

Por lo que se ha explicado, podrá verse que en neolengua la expresión de 
opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro está, emitir 
herejías de un tono muy crudo y elemental, como una especie de blasfemia. Hubiera 
sido posible, por ejemplo, decir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveración, 
que a un oído ortodoxo le sonaba como una manifiesta absurdidad, no podría haber 
sido sostenida con argumentos racionales, ya que faltaban las palabras necesarias. 
Sólo podían sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, 
y formularlas en unos términos muy genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo 
de herejías, sin definirlas particularmente. De hecho, sólo podía utilizarse la 
neolengua para fines heterodoxos traduciendo de un modo ilegítimo algunas de las 
palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los hombres son iguales» era una 
afirmación posible en neolengua, pero en el mismo sentido en que «Todos los 
hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No contiene ningún error 
gramatical, pero expresa una no-verdad palpable como que todos los hombres son de 
la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de igualdad política ya no existía y por 
lo tanto esta significación secundaria había sido limpiada de la palabra igual. En 
1984, cuando Viejalengua era todavía el medio normal de comunicación, 
teóricamente existía el peligro de que al usar palabras de neolengua uno recordara sus 
significados originales. En la práctica no era difícil, para alguien bien versado en el 
doblepensar, evitar que esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones se evitaría 
incluso la posibilidad de este peligro. Una persona creciendo con neolengua como 
único lenguaje, no sabría nunca que igual había tenido antes la acepción de «igualdad 
política», o que «libre» había significado anteriormente «intelectualmente libre», del 
mismo modo que, por ejemplo, una persona que no hubiera oído hablar nunca de 
ajedrez, podría saber los segundos significados aplicables a la reina y a la torre. Por lo 
tanto, quedaría descartada la posibilidad de cometer muchos crímenes y errores 
simplemente porque no tenían nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y era 
de esperar que con el paso del tiempo las características que distinguían a la 
neolengua, se volverían más y más acusadas: sus palabras irían disminuyendo, sus 
significados cada vez más restringidos y más remoto el peligro de utilizarlos 
impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se habría roto el último lazo con el 
pasado. La historia ya se había reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja 
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literatura sobrevivían aquí y allá, imperfectamente censurados, y mientras persistiera 
el conocimiento de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales fragmentos, 
incluso si sobrevivieran, serían inteligibles e intraducibles. Era imposible traducir un 
pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algún proceso técnico, a 
hechos de la vida cotidiana o bien fuese ya de tendencia ortodoxa (bienpensante sería 
la expresión en neolengua). En la práctica, esto suponía que ningún libro escrito antes 
de 1960 podía traducirse por completo. La literatura anterior a la Revolución sólo 
podía estar sujeta a una traducción ideológica, o sea, a una alteración tanto de las 
palabras como del sentido. Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje de la 
Declaración de la Independencia: 


Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido 
creados iguales, que han sido dotados por su Creador con ciertos derechos 
inalienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad y la búsqueda de la 
felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se han instituido entre los hombres los 
gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de los gobernados. Y que cuando 
cualquier forma de gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla 
o abolirla e instituir una nueva... 


Hubiera sido imposible traducir este párrafo a neolengua conservando el sentido 
del original. La traducción más aproximada consistiría en tragarse todo el pasaje 
como crimental. Una traducción completa sólo podía ser ideológica, con lo que las 
palabras de Jefferson se habrían convertido en un panegírico sobre el gobierno 
absoluto. 

Buena parte de la literatura del pasado ya se había transformado en esto. 
Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas figuras 
históricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus grandes acciones en relación 
con la filosofía del Ingsoc. Varios escritores como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, 
Dickens y otros estaban en proceso de traducción. Una vez terminado este trabajo, 
sus escritos originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la literatura del 
pasado, sería destruido. Estas traducciones eran un proceso lento y difícil y no se 
esperaba que fueran terminadas antes de la primera o segunda década del siglo 
veintiuno. Había también gran cantidad de literatura meramente utilitaria —manuales 
técnicos indispensables y cosas por el estilo— que debían ser tratados del mismo 
modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fijó una fecha tan lejana como el 
año 2050 para la adopción definitiva de la neolengua. 
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